Phương Viêm đặt sách giáo khoa Ngữ văn lớp 10 tập 1 lên bàn giáo viên, hỏi: "Các em muốn học gì?"
Các học sinh nhìn nhau. Chuyện này mà cũng có thể tự chọn sao? Chẳng phải thầy cô dạy gì thì mình phải học nấy sao?
Phương Viêm hiểu rõ suy nghĩ của họ, cười nói: "Thế này đi, mỗi em hãy tìm một bài văn mình yêu thích nhất trong sách giáo khoa, bài nào được nhiều người chọn nhất thì hôm nay chúng ta sẽ học bài đó..."
"Thầy ơi, em thích 'Tạm Biệt Khang Kiều'..."
"Em thích 'Tần Viên Xuân'..."
"'Kinh Kha Thích Tần Vương', cái này thật khí phách..."
Phương Viêm ra hiệu cho mọi người im lặng, nói: "Rất nhiều người thích 'Tạm Biệt Khang Kiều', vậy hôm nay chúng ta sẽ học bài thơ nổi tiếng của Từ Chí Ma này nhé. Đã muốn học 'Tạm Biệt Khang Kiều' thì chúng ta hãy đến Khang Kiều để tìm cảm hứng trước đã."
"Thầy ơi, Khang Kiều ở Cambridge, Anh ạ." Mọi người đều bật cười. Thầy giáo này quá vô lý rồi! Mấy chục người chạy đến Khang Kiều chỉ để học một bài khóa sao?
"Thì ra mọi người đều biết Khang Kiều ở Đại học Cambridge, Anh, chứng tỏ các em đã có sự hiểu biết nhất định về bài này rồi." Phương Viêm rất hài lòng với phản ứng của học sinh. "Tuy nhiên, chúng ta tuy không có Khang Kiều, nhưng chúng ta có Tước Kiều mà."
Tước Kiều là một cây cầu nằm trong khuôn viên trường Trung học Chu Tước, được xây dựng trên Tước Hà, nối liền hai bờ Tước Hà. Mỗi khi đến giờ ra chơi hoặc tan học buổi chiều, Tước Kiều lại đông nghịt người. Lại có một số cặp đôi nhỏ thích hẹn hò, âu yếm nhau trên đó, nên không ít người thích đổi tên Tước Kiều thành 'Thước Kiều'.
Gió thu mơn man mặt, nắng ấm áp. Liễu rủ tà tà, sóng gợn lăn tăn. Thỉnh thoảng có con cá nhảy vọt lên mặt nước, vẽ nên một đường cong tuyệt đẹp trên mặt nước, rồi nhanh chóng lại chìm vào làn nước nông.
Sen đã tàn từ lâu, lá sen cũng đã úa vàng tàn tạ, Tước Hà vào giờ học yên bình tĩnh lặng, lại mang một vẻ cô đơn.
Các học sinh đứng trên Tước Kiều, vừa vui mừng vừa ngạc nhiên.
"Thầy ơi, thầy đưa chúng em đến đây làm gì ạ?"
"Đến để học bài." Phương Viêm nói. "Hôm nay chúng ta sẽ đứng trên Tước Kiều để học bài thơ 'Tạm Biệt Khang Kiều' này."
"Đừng đùa nữa thầy ơi, thế này thì học làm sao ạ?"
"Đúng vậy, không có bàn ghế, cũng không thể ghi chép được..."
"Chúng ta không cần ghi chép." Phương Viêm cười nói. "Thầy muốn các em ghi nhớ trong đầu."
Hoàng Hạo Nhiên là lớp trưởng môn Ngữ văn, nghe thấy mọi người ồn ào náo nhiệt, lớn tiếng hô: "Mọi người im lặng, bây giờ là giờ học... Thầy Phương đã đưa chúng ta ra đây, chắc chắn có lý do của thầy. Chẳng lẽ các em không có chút niềm tin nào vào thầy Phương sao?"
Ngay ngày đầu gặp mặt đã bị Phương Viêm dập tắt khí thế, nhưng Hoàng Hạo Nhiên không hề ghi hận Phương Viêm, ngược lại còn trở thành người ủng hộ trung thành của thầy. Hơn nữa, sau đó Lục Triều Ca đã cử người gọi Hoàng Hạo Nhiên đến văn phòng để hỏi về quá trình xung đột giữa Phương Viêm và ba người Trịnh Quốc Đống, Lý Dương, Trần Đào. Hoàng Hạo Nhiên không hề bị Trần Đại Hải đe dọa dụ dỗ, mà thẳng thắn kể lại tình hình lúc đó, đồng thời trực tiếp bày tỏ sự bất mãn của mình và các học sinh khác đối với ba người Trịnh Quốc Đống. Đây cũng là lý do Lục Triều Ca biết rõ Phương Viêm bị oan, nên đã đứng ra ủng hộ thầy trong cuộc họp.
Phương Viêm không hề cảm thấy bất ngờ trước sự thay đổi thái độ của Hoàng Hạo Nhiên, ai mà chẳng theo đuổi thần tượng và anh hùng chứ?
"Bản thân vừa đẹp vừa mạnh." Đây là cách Phương Viêm tự định vị bản thân. Có lẽ hơi phiến diện, nhưng... anh ta kiên định tin vào điều đó.
Phương Viêm quét mắt nhìn xung quanh, nói: "Mọi người đợi một lát." Sau đó, anh nhanh chóng chạy về phía bờ bên kia cầu.
Mười mấy phút trôi qua, Phương Viêm không thấy bóng dáng, nhưng lại thấy trên mặt Tước Hà chầm chậm trôi tới một chiếc thuyền gỗ mun.
"Là Thốc Tử!" Một học sinh lớn tiếng hô.
Thốc Tử là bảo vệ của trường, vì tóc thưa thớt, chỉ còn lèo tèo vài sợi bám trụ, nên các học sinh dứt khoát bỏ qua những sợi tóc mà ông ta coi như báu vật, gọi ông ta là 'Thốc Tử'. Dần dà, tên Thốc Tử ngày càng vang xa, ông ta cũng đành mặc kệ.
Bảo vệ phụ trách tuần tra, và cả vớt đồ vật. Vì trong trường Trung học Chu Tước có con Tước Hà này, mà học sinh lại thích chơi đùa bên bờ sông hoặc trên Tước Kiều, nên thường xuyên có vật dụng cá nhân rơi xuống sông. Tuy nước sông không sâu, không gây nguy hiểm cho học sinh, nhưng cũng không thể để học sinh tự ý nhảy xuống vớt. Mỗi khi như vậy, Thốc Tử sẽ chèo chiếc thuyền gỗ cũ mà trường mua từ bên ngoài ra, dùng móc hoặc tự mình xuống nước nhặt những vật phẩm học sinh đánh rơi lên.
Bây giờ là giờ học, xung quanh không có bóng người, chắc hẳn không có ai đánh rơi đồ vật. Sao Thốc Tử lại chèo thuyền ra?
Thuyền gỗ tiến lại gần, mọi người mới phát hiện người đứng cạnh Thốc Tử chính là thầy giáo Ngữ văn của họ, Phương Viêm.
"Khẽ khàng tôi đi, như khi tôi khẽ khàng đến..." Giọng đọc trong trẻo, du dương đột nhiên vang lên giữa Tước Hà, ánh mắt học sinh lập tức bị thu hút.
"Là thầy Phương Viêm!"
"Thầy Phương Viêm đang ngâm bài 'Tạm Biệt Khang Kiều'!"
"Oa, ngầu quá đi mất..."
"Tôi khẽ vẫy tay, giã biệt áng mây trời tây..." Phương Viêm vẫy tay về phía tây, tư thế phóng khoáng mà đầy tình cảm.
"Hàng liễu vàng bên bờ, là cô dâu trong nắng chiều. Bóng hình kiều diễm trong làn sóng, lay động trong lòng tôi..."
Ánh mắt tất cả học sinh đều chuyển sang hàng liễu bên bờ Tước Hà, lần đầu tiên họ phát hiện ra, những cây liễu bình thường, quen thuộc đến mức bị bỏ qua trước đây, lại duyên dáng, kiều diễm và đẹp đến thế. Trong khoảnh khắc, chúng như có sinh mệnh, khiến người ta muốn yêu quý, che chở chúng. Minh oan cho chúng, trao cho chúng sự tôn trọng.
"Cỏ xanh dưới bùn mềm, mơn mởn đung đưa dưới đáy nước, trong làn sóng dịu êm của Khang Hà, tôi cam tâm làm một cọng rong rêu." Phương Viêm ngồi xổm xuống, vớt một nắm rong rêu dưới đáy sông, đưa lên mũi ngửi một cách ngượng ngùng.
Những tiếng ồn ào dừng lại, trên Tước Kiều im lặng như tờ, tất cả mọi người đều bị cuốn vào cảnh thơ mộng đầy hình ảnh này. Chàng trai tuấn tú mặc bộ đồ Tôn Trung Sơn, người đàn ông thư sinh tay ôm nắm cỏ dại, chẳng phải chính là nhà thơ nổi tiếng vừa từ Khang Kiều trở về sao?
"Vũng nước dưới bóng cây du, chẳng phải suối trong, là cầu vồng trên trời. Vỡ vụn giữa rong rêu, lắng đọng giấc mơ tựa cầu vồng."
"Tìm mộng? Chống sào dài, xuôi về nơi cỏ xanh hơn. Thuyền đầy ánh sao, hát vang giữa ánh sao lấp lánh."
Giọng Phương Viêm ngày càng mạnh mẽ, dứt khoát và tràn đầy nhiệt huyết. Biểu cảm của các học sinh ngày càng nghiêm túc, không ít người còn nắm chặt tay theo.
"Nhưng tôi không thể hát, lặng lẽ là tiếng sáo ly biệt. Côn trùng mùa hạ cũng vì tôi mà im lặng, im lặng là Khang Kiều đêm nay."
Giọng Phương Viêm trở nên trầm lắng, như thể sắp phải chia ly với người yêu thân thiết nhất của mình. Các học sinh trên cầu bị bầu không khí này lây nhiễm, tâm trạng nặng nề, khóe mắt ướt lệ.
"Lặng lẽ tôi đi, như khi tôi lặng lẽ đến. Tôi vẫy vẫy tay áo, không mang đi một áng mây nào..."
Phương Viêm vẫy tay với các học sinh trên bờ, chiếc thuyền gỗ mun lướt qua dưới gầm Tước Kiều, khuất khỏi tầm mắt của học sinh.
Họ đứng sững tại chỗ, trong lòng tràn ngập tình yêu và chất thơ bay bổng.