LỜI TỰA
Mở đầu vào thẳng vấn đề, tôi xin làm rõ hai hiểu lầm mà độc giả có thể gặp phải sau khi đọc xong cuốn sách này:
Đây không phải là tiểu thuyết, mà là ký sự lịch sử;
Tôi không phải là học giả chuyên nghiên cứu về Minh sử, tôi là một nhà văn.
Vậy tại sao một nhà văn chuyên về hư cấu lại đột nhiên viết một cuốn ký sự lịch sử phi hư cấu như thế này?
Hoàn toàn là do duyên phận tình cờ.
Năm 2014, tôi trò chuyện với một người bạn yêu thích Minh sử, cô ấy kể về một vụ náo loạn thuế khóa trong dân gian ở Huy Châu vào những năm Vạn Lịch. Quá trình diễn ra đầy kịch tính, các chi tiết vô cùng thú vị, và kết cục khiến người ta phải suy ngẫm sâu sắc. Điều này đã khơi dậy sự hứng thú tột độ trong tôi.
Nghe xong câu chuyện, tôi vẫn cảm thấy chưa thỏa mãn, bèn đi tìm kiếm tài liệu và phát hiện ra rằng tư liệu về vụ án này thực sự quá phong phú. Một người tham gia vào thời điểm đó đã thu thập hơn một trăm văn thư công của quan phủ, thư tín, cáo thị, tấu chương, bút ký... liên quan đến vụ án, biên soạn thành một tuyển tập có tên là *Ti Lụa Toàn Thư*. Trong lịch sử Trung Quốc, hiếm có một sự kiện địa phương nào lại có thể lưu giữ được những tài liệu gốc toàn diện và hoàn chỉnh đến vậy.
Vụ án tơ lụa này trong *Minh Thực Lục* chỉ có một dòng ghi chép lạnh lùng, nhưng nếu thêm vào đó những chi tiết từ *Ti Lụa Toàn Thư*, toàn bộ sự kiện lập tức trở nên sống động. Những âm mưu đấu đá, những trạng thái lòng người, các quy tắc ngầm trong quan trường và dân gian thời bấy giờ, quả thực còn hấp dẫn hơn cả phim truyền hình. Chúng ta thấy được những con người bằng xương bằng thịt, những câu chuyện sinh động và tinh tế.
Sự "cải tử hoàn sinh, da thịt xương trắng" theo ý nghĩa sử học này đã mang một vẻ đẹp văn học.
Trong cơn phấn khích, tôi nóng lòng muốn chia sẻ phát hiện này với người khác. Nhưng đối với hầu hết mọi người, việc đọc sử liệu gốc quá khó khăn, không thể tự mình chắt lọc ra câu chuyện. Tôi bèn tự mình ra tay, sắp xếp lại vụ án tơ lụa này, dùng một cách không quá "học thuật" để kể lại cho đại chúng, từ đó ra đời bài viết *Học Bá Phải Chết – Vụ Án Tơ Lụa Huy Châu Từ Đầu Đến Cuối*.
Bài viết này ban đầu được đăng trên Weibo của tôi và ngay lập tức thu hút sự chú ý rộng rãi, sự nhiệt tình của độc giả vượt xa dự đoán của tôi. Tôi tò mò hỏi họ, bài viết này rốt cuộc có điểm gì hấp dẫn nhất? Họ đều cho rằng, những chi tiết bị chôn vùi trong lịch sử này quá mê hoặc.
Từ lâu, ấn tượng về lịch sử trong tâm trí chúng ta là những quy luật tổng kết soi rọi vạn dặm, là những tự sự vĩ mô ở tầm cao. Điều này tuy đúng, nhưng góc nhìn thực sự quá cao, cao đến mức thiếu đi tình người. Ngay cả khi một số người kể chuyện cố ý hạ thấp góc nhìn, họ cũng chỉ dừng lại ở chốn miếu đường, giữa văn và võ, quan tâm đến một nhóm nhỏ tinh anh, còn xuống dưới nữa thì không có, hoặc ghi chép rất ít.
Niềm vui, nỗi buồn, sự giận hờn của dân thường, những suy nghĩ và tư tưởng của tầng lớp dưới đáy xã hội, thường bị sử sách bỏ qua. Ngay cả khi được đề cập, cũng chỉ là những khái quát cao độ như "dân không còn đường sống", "dân oán sôi sục", hiếm khi được miêu tả một cách tỉ mỉ.
*Bắt Rắn Ký* của Liễu Tông Nguyên tại sao lại lưu danh thiên cổ? Bởi vì ông không chỉ đưa ra một câu cảm thán chung chung "chính sách hà khắc còn ác hơn hổ", mà trước tiên đã phác họa chi tiết trạng thái sống thực của một người dân – bắt được rắn thì thảnh thơi nằm ngủ; không bắt được thì bị bọn lại hung hãn quấy nhiễu. Độc giả khi thấy những chi tiết này, tự nhiên sẽ hiểu tại sao anh ta phải liều mạng đi bắt rắn, từ đó thấu hiểu được ý sâu xa của tác giả.
Giá trị của *Ti Lụa Toàn Thư* cũng nằm ở đây. Từ góc nhìn của sử sách do quan biên soạn, vụ án thuế ở Huy Châu chỉ là một dòng ghi chép đơn giản, ghi lại có sự việc như vậy là đủ. Nhưng vụ án này khởi phát ra sao, diễn biến thế nào, leo thang thành dân biến như thế nào, và kết thúc ra sao, phải xem *Ti Lụa Toàn Thư* mới có thể hiểu rõ tường tận.
Cụ thể đến từng đồng bạc được phân chia ra sao, cụ thể đến từng lá đơn kiện được soạn thảo thế nào, cụ thể đến các thủ đoạn khi dân chúng náo loạn, quan viên họp bàn, cụ thể đến các kỹ năng biện luận của các nhóm lợi ích, tất cả đều hiện ra trước mắt, như thể chính mình đang ở đó.
Sau khi viết xong vụ án tơ lụa Huy Châu, tôi tràn đầy hứng thú với lĩnh vực này, sau đó lại lần lượt viết thêm mấy bài ký sự như *Lựa Chọn Giữa Bút Và Tro – Cuộc Chiến Bảo Vệ Long Mạch Vụ Nguyên*, *Ai Đã Động Vào Tổ Miếu Của Tôi – Sóng Gió Pháp Lý Ở Dương Cán Viện*, *Thiên Hạ Minh Bạch – Quá Khứ Và Hiện Tại Của Kho Lưu Trữ Số Một Đại Minh*.
Trọng tâm của mấy bài ký sự này có đôi chút khác biệt. Trong *Học Bá Phải Chết – Vụ Án Tơ Lụa Huy Châu Từ Đầu Đến Cuối*, chúng ta thấy một chính sách thuế không công bằng đã thay đổi như thế nào dưới sự đấu trí của nhiều nhóm lợi ích; *Ai Đã Động Vào Tổ Miếu Của Tôi – Sóng Gió Pháp Lý Ở Dương Cán Viện* kể về một vụ tranh chấp tài sản miếu thờ trong dân gian ở huyện Hấp, qua góc nhìn của mấy người dân thường, chứng kiến sự vận hành kỳ diệu của hệ thống tư pháp thời Minh ở cấp cơ sở; *Lựa Chọn Giữa Bút Và Tro – Cuộc Chiến Bảo Vệ Long Mạch Vụ Nguyên* kể về một cuộc tranh cãi kéo dài do một long mạch ở huyện Vụ Nguyên gây ra, chúng ta có thể thấy các quan viên cấp huyện đã cân bằng lợi hại của cả một huyện trong các vấn đề trọng đại như thế nào; *Thiên Hạ Minh Bạch – Quá Khứ Và Hiện Tại Của Kho Lưu Trữ Số Một Đại Minh* kể về toàn bộ quá trình từ khi thành lập đến khi bị hủy hoại của Kho Hoàng Sách Đại Minh, từ đó khám phá chính trị thời Minh đã từng bước sụp đổ ra sao.
Những sự kiện này và vụ án tơ lụa Huy Châu có phong cách giống hệt nhau, thông qua những chi tiết phong phú để khảo sát một lát cắt, một chiều kích nào đó. Đây đều là những chi tiết cụ thể và nhỏ bé, nhưng chính từ những cái "nhỏ" này, chúng ta mới có thể thực sự thấy được ý nghĩa của cái "lớn". Nó giống như một chiếc kính hiển vi, thông qua việc kiểm tra sự thay đổi của một giọt máu, một tế bào, để phán đoán mức độ khỏe mạnh của toàn bộ cơ thể người.
Đó là lý do tại sao tôi đặt tên cho cuốn sách này là *Đại Minh Dưới Kính Hiển Vi*. Tôi tin rằng, chỉ khi thấy được những hệ sinh thái chính trị ở cấp cơ sở nhất này, mới có thể hiểu được những lựa chọn trên miếu đường, mới có thể hiểu được sự biến đổi khi xu thế lớn của lịch sử truyền đến từng đầu dây thần kinh.
Trương Lập Hiến khi bình luận về hai tác giả của tác phẩm văn học ký sự nổi tiếng *Paris Có Cháy Không?* đã nói: "Những bậc thầy tự sự thực thụ không bao giờ dùng những từ ngữ mang tính định tính hay trang trí, mà để lại quyền lợi và niềm vui đưa ra kết luận cho độc giả, điểm này Larry Collins và Dominique Lapierre cũng đã làm được." Tôi vô cùng tâm đắc với câu nói này, vì vậy cũng noi gương tiền nhân, trong mấy bài viết này, tôi cố gắng không đưa ra kết luận gì, mà trung thực trình bày tất cả mọi việc, giao cho độc giả tự mình phán đoán.
Ngoài ra, xin nhắc lại một lần nữa, tôi không phải là học giả chuyên nghiệp.
Khi nghiên cứu những tài liệu này, tôi phát hiện mình cần phải học hỏi quá nhiều thứ. Hầu như mỗi chi tiết ghi chép đều nảy sinh ra rất nhiều vấn đề bối cảnh liên quan. Ví dụ, thời Minh áp dụng chế độ lưỡng kinh, Nam Kinh cũng có Lục Bộ, nhưng chỉ có hư danh mà không có thực quyền. Trong bản thảo đầu tiên về vụ án tơ lụa, những người liên quan phải đến Hộ bộ để kiện cáo, tôi theo bản năng cho rằng họ đến Hộ bộ ở Bắc Kinh. Sau này được người khác nhắc nhở mới biết, Hộ bộ Nam Kinh phụ trách thuế khóa Giang Nam, có thực quyền đáng kể. Lại ví dụ, trong *Lựa Chọn Giữa Bút Và Tro – Cuộc Chiến Bảo Vệ Long Mạch Vụ Nguyên*, tôi đã tính sai tuổi của một vị huyện lệnh, tưởng rằng ông là một tài năng trẻ tuổi, sau này được người khác nhắc nhở mới phát hiện mình đã tính toán sai.
Để làm rõ những vấn đề này, đảm bảo các chi tiết không sai sót, bạn không có lựa chọn nào khác ngoài việc phải đọc một lượng lớn tài liệu và các bài nghiên cứu.
Những bài nghiên cứu này trích dẫn rộng rãi, suy luận chặt chẽ, phương pháp sử dụng sử liệu lại càng tinh diệu. Mỗi bài nghiên cứu đều tập trung giải quyết một hoặc một vài vấn đề nhỏ, vừa hay có thể trả lời những thắc mắc của tôi về một chi tiết nào đó. Nhiều bài nghiên cứu gộp lại, có thể tạo ra một bước đột phá theo một hướng, hình thành những kiến giải độc đáo. Giúp bạn vén mây thấy trời, bỗng nhiên khai sáng. Trong quá trình nghiên cứu, bạn có thể cảm nhận rõ ràng sự tồn tại của cái gọi là "cộng đồng học thuật", họ hỗ trợ, tham khảo và truyền cảm hứng cho nhau, một thành tựu học thuật dẫn đến một thành tựu khác, nối tiếp nhau, mọi người cùng góp củi, cuối cùng vun lên một ngọn lửa học thuật rực rỡ.
Thực ra, nhiều phát hiện lịch sử mà chúng ta cảm thấy kinh ngạc hay hiếm có, trong giới học thuật đã không còn mới mẻ. Ví dụ như vụ án tơ lụa Huy Châu, có rất nhiều học giả nghiên cứu về nó, không phải là một đột phá mới lạ gì. Chỉ tiếc là giữa học thuật và đại chúng có một hàng rào cao lớn, không thông với nhau, điều này mới khiến những câu chuyện sinh động như vậy bị lãng quên từ lâu.
Từ góc độ này, tôi chỉ là một người kể lại, một người phiên dịch. Nhiệm vụ của tôi chỉ là tổng kết lại những sử liệu gốc và thành quả của nhiều học giả, dùng một cách tương đối nhẹ nhàng để chia sẻ với đại chúng.
Vì vậy, sự ra đời của cuốn sách này, trước hết phải kể đến công lao của những học giả đáng kính này.
Trong *Học Bá Phải Chết – Vụ Án Tơ Lụa Huy Châu Từ Đầu Đến Cuối*, tôi tham khảo nhiều nhất là các chuyên khảo nghiên cứu của các thầy Tần Khánh Đào, Chương Á Bằng, Lý Nghĩa Quỳnh, Liêu Hoa Sinh. Trong đó, thầy Tần Khánh Đào đã hiệu đính và chú thích toàn bộ *Ti Lụa Toàn Thư*, là nền tảng cho cả bài viết; hai thầy Chương Á Bằng và Lý Nghĩa Quỳnh đã đặt vụ án tơ lụa Huy Châu vào trong toàn bộ lịch sử thuế khóa thời Minh, và tiến hành phân tích sâu sắc từ góc độ tài chính học; thầy Liêu Hoa Sinh từ một góc nhìn vĩ mô hơn đã phác họa ra hệ sinh thái chính trị cấp cơ sở của phủ Huy Châu.
Trong đó, cô Lý Nghĩa Quỳnh còn dành thời gian quý báu để giúp tôi trau chuốt những chỗ diễn đạt không chặt chẽ hoặc thiếu sót trong bài viết. Cô nói rằng: "Hy vọng anh có thể dùng ngòi bút tài hoa của mình để viết ra những câu chuyện phong phú hơn, phổ biến kiến thức lịch sử đầy tính truyện cho đại chúng, đưa nghiên cứu sử học đến với công chúng. Đây cũng là tâm nguyện của tôi."
Thầy Liêu Hoa Sinh còn cung cấp cho tôi nhiều tài liệu hơn, học trò của thầy là ông Xa Vĩ đã hiệu đính cuốn sử liệu cơ bản *Bảo Long Toàn Thư* của Vụ Nguyên, từ đó mới có bài viết tiếp theo *Lựa Chọn Giữa Bút Và Tro – Cuộc Chiến Bảo Vệ Long Mạch Vụ Nguyên*.
Khi viết *Ai Đã Động Vào Tổ Miếu Của Tôi – Sóng Gió Pháp Lý Ở Dương Cán Viện*, đặc biệt phải cảm ơn thầy A Phong của Viện Khoa học Xã hội. Thầy không chỉ cung cấp cho tôi một loạt tài liệu cơ bản, mà còn thảo luận với tôi rất lâu, giúp tôi thu được nhiều lợi ích.
Sách tham khảo chính cho *Thiên Hạ Minh Bạch – Quá Khứ Và Hiện Tại Của Kho Lưu Trữ Số Một Đại Minh* là *Hậu Hồ Chí*, điều này phải kể đến công lao của cụ ông Ngô Phúc Lâm ở Nam Kinh. Cụ đã ở tuổi thất tuần, sắp xếp và hiệu đính lại cuốn *Hậu Hồ Chí* vốn bị chôn vùi trong đống giấy cũ, thực sự đáng khâm phục. *Hậu Hồ Chí* có rất ít phiên bản, chất lượng các bản còn lại rất kém, bên trong còn có rất nhiều chữ tục, chữ sai, chữ thiếu, việc đối chiếu từng chữ là một công việc cực kỳ vất vả. Những sử liệu ít người biết đến như thế này, ngay cả khi được hiệu đính xong, cũng hiếm có người hỏi đến, làm việc này gần như không có bất kỳ hồi báo nào. Cụ Ngô đã viết trong lời dẫn đọc như sau: "Người ở tuổi tôi đã không còn màng đến tiền tài, chỉ muốn làm một chút gì đó thiết thực, chỉ cần có ích cho đời, là đã mãn nguyện rồi."
Ngoài họ ra, tôi còn tham khảo một lượng lớn các bài nghiên cứu, do giới hạn về dung lượng, không thể liệt kê hết. Tóm lại, tôi chỉ đứng trên vai của các học giả, không có nỗ lực tra cứu sử liệu và suy nghĩ giải quyết từng vấn đề của họ, một mình tôi không thể hoàn thành cuốn sách này.