Ga tàu điện ngầm vào giờ cao điểm lúc nào cũng đông đến mức khiến người ta hoài nghi nhân sinh. Cảnh người chen chúc trong toa tàu thậm chí còn tạo ra ảo giác rằng toàn bộ cư dân trong thành phố này đều đang dồn hết lên tàu —— nếu được chọn, Tống Thành thật sự không muốn đi tàu điện ngầm vào giờ này.
Nhưng không còn cách nào khác, trong điều kiện bình thường, "Đoàn tàu" chỉ xuất hiện ổn định trên tuyến số hai vào giờ cao điểm. Dù thỉnh thoảng cũng có báo cáo về việc nhìn thấy nó vào thời điểm khác, nhưng tất cả đều không thể xác thực.
Tống Thành với vóc người to lớn chen chúc trong toa tàu chật ních, cảm nhận con tàu rung lắc nhẹ khi từ từ tăng tốc sau mỗi trạm dừng. Tầm mắt hắn chỉ toàn là những nhân viên văn phòng đang vội vã đến công ty trong giờ cao điểm buổi sáng, khoảng trống giữa người với người lấp đầy bởi một thứ mùi hỗn tạp ——
Chiếc lồng sắt thép nhồi nhét đầy những khối thịt bị đè nén, chui rúc vào đường ống bê tông trong lòng đất tăm tối, ầm ầm di chuyển từ nơi này đến nơi khác. Ánh đèn nhân tạo có thể xua tan bóng tối bên trong "đường ống", nhưng ở lớp đất bùn bên ngoài, bóng tối và sự vô định mới là bộ mặt thật của thế giới dưới lòng đất.
Tống Thành khẽ nhắm mắt, liên tục lặp lại đoạn liên tưởng này trong đầu. Hắn tưởng tượng "chiếc lồng chở thịt" bằng sắt thép này đang luồn lách trong bùn đất tối tăm, tựa như một con sâu kỳ dị và mù quáng, tưởng tượng cảm giác ngột ngạt của đất bùn ập đến, với mùi mục rữa thấm đẫm trong cái lạnh lẽo.
Hắn nhắm mắt, chậm rãi đi xuyên qua đám đông. Toa tàu vẫn đông nghẹt, nhưng mọi người đều vô thức dạt ra một lối đi. Tống Thành cao lớn cứ thế ung dung đi về phía cuối toa, rồi mới mở mắt ra liếc nhìn.
Tấm biển trên cửa ghi đây là cuối toa số 2, đi tiếp về phía trước sẽ là toa số 3.
Trong toa tàu phía sau lưng, tiếng ồn ào vốn có chẳng biết từ lúc nào đã dần yếu đi, những cuộc trò chuyện thỉnh thoảng vọng lại cũng xa xăm như thể cách một bức tường dày.
Tống Thành không quay đầu lại, mà tiện tay lấy từ trong túi ra một mảnh giấy da dê đã được tẩm dầu cao. Hắn nhét mảnh giấy vào miệng, từ từ nhai, cảm nhận hương vị cay nồng the mát xộc thẳng lên óc, rồi cất bước đi về phía trước.
Xuyên qua cánh cửa của toa số 2, hắn bước vào một toa tàu mới hoàn toàn trống rỗng.
Toa trước còn chật ních hành khách đi giờ cao điểm, nơi này lại không một bóng người.
Trên những chiếc ghế có phần cổ xưa đặt mấy tờ báo cũ, nhưng ngày tháng trên báo lại là của ngày mai.
Tống Thành quay đầu lại, thấy cánh cửa tự động sau lưng hiện lên dòng chữ "Toa số 16".
Vị giác kích thích dần lan tỏa trong khoang miệng, hắn quay người, tiếp tục tiến về phía trước, xuyên qua cửa toa số 16 để sang toa kế tiếp. Toa tàu này loang lổ những vết rỉ sét, hai bên cửa sổ bám đầy bụi bẩn. Bên ngoài cửa sổ thỉnh thoảng có ánh sáng yếu ớt lóe lên, nhưng không giống đèn chiếu sáng trong đường hầm tàu điện ngầm, mà tựa như những con mắt quỷ dị lướt qua, đang nhìn chằm chằm vào con sâu thép gào thét này từ trong lòng đất tối tăm.
Đây là toa số 12. Tống Thành tiếp tục tiến về phía trước, vừa đi vừa xác nhận số hiệu toa tàu. Càng đi, mỗi toa tàu lại càng trở nên kỳ quái hơn —— có toa ngồi đầy ma-nơ-canh bằng nhựa, có toa mọc đầy nấm, thậm chí có toa còn không có trần và vách, chỉ trơ trọi một sàn tàu lao vun vút trong đường hầm bùn đất không ngừng co giật.
Và số hiệu của tất cả các toa đều phân bố ngẫu nhiên trong khoảng từ 1 đến 21, hoàn toàn không theo thứ tự.
Một luồng ánh nến ấm áp đột nhiên đập vào mắt. Toa tàu tiếp theo mà Tống Thành bước vào đã hoàn toàn không còn kết cấu của tàu điện ngầm nữa. Hắn đã bước vào một cỗ xe ngựa lớn bằng gỗ. Vài quý bà ăn mặc lộng lẫy, xinh đẹp ngồi hai bên, đang trò chuyện sôi nổi điều gì đó, thỉnh thoảng lại bật lên những tràng cười trong trẻo, êm tai. Bên ngoài cửa xe ngựa là một làn sương mờ ảo, chốc chốc lại có ánh đèn đường lướt qua, soi sáng đường phố của một thành thị xa lạ nào đó.
Một vị quý phu nhân lộng lẫy chú ý đến Tống Thành đột ngột bước vào, bà kinh ngạc đứng dậy, tiến đến hỏi hắn có việc gì.
Nhưng Tống Thành hoàn toàn không để ý, chỉ quay đầu liếc nhìn số hiệu trên cửa xe: Toa số 23.
Hắn quay người đi ngược lại.
Một toa tàu "bình thường" với kết cấu y hệt tàu điện ngầm thông thường hiện ra trước mắt hắn. Toa tàu rộng rãi, trống trải, đèn đuốc sáng trưng, ghế ngồi sạch sẽ ngăn nắp.
Chỉ có duy nhất một hành khách ngồi ở giữa toa, gần cửa sổ. Người đó đang cầm một tờ báo, che khuất cả khuôn mặt.
Tống Thành quay đầu xác nhận, khi thấy trên cửa ghi số 22 mới thở phào một hơi, cất bước đi về phía người hành khách duy nhất đó.
Đối phương mặc một chiếc áo khoác đen kịt, dưới chân là một chiếc vali xách tay cũng màu đen, và một cây dù đen treo trên lan can bên cạnh ghế ngồi.
Từ áo khoác, vali cho đến cây dù, tất cả đều toát lên một cảm giác kỳ dị, như thể làm bằng cao su.
Tống Thành ngồi xuống bên cạnh người hành khách, nhẹ nhàng gõ vào tờ báo trên tay đối phương.
Người hành khách cuối cùng cũng hạ tờ báo xuống, ngẩng đầu nhìn Tống Thành.
Đó là một khuôn mặt nhẵn bóng, hơi phản quang – tựa như cao su, có dáng vẻ của một người đàn ông trung niên gầy gò, còn đội một chiếc mũ nỉ màu đen cứng nhắc, lạc lõng với thời hiện đại.
"Chào anh," người hành khách có vẻ ngoài kỳ dị này gật đầu với Tống Thành, giọng nói rè và lạc đi, nhưng thái độ lại khá lịch sự, "Hôm nay muốn trò chuyện gì nào?"
Thực thể, Hành Khách Số 22, sẽ được tạo ra trong dị vực — đoàn tàu, thường dừng lại ở toa số 22, có lý trí, có thể giao tiếp, thậm chí thỉnh thoảng còn giúp người ngoài thoát khỏi dị vực — nhưng trong những điều kiện đặc biệt, cũng sẽ thể hiện tính công kích.
Hiện tại, hắn rất thân thiện.
"Ngươi đã nghe qua địa chỉ Đường Ngô Đồng số 66 chưa?" Tống Thành hỏi, như thể đang trò chuyện với một người bình thường, "Có một người tên là 'Vu Sinh' sống ở đó."
"Hành khách" mặt cao su lắc đầu: "Đoàn tàu không có trạm này."
Sắc mặt Tống Thành lập tức trở nên nghiêm túc.
Hành Khách Số 22 biết rất nhiều thông tin liên quan đến "địa điểm". Trừ một vài "địa điểm" cực kỳ quỷ dị hoặc bí ẩn, chỉ cần hỏi thăm với định hướng rõ ràng, hắn gần như có thể trả lời tình hình cơ bản của bất kỳ dị vực nào, dù nó ở cách xa hàng triệu năm ánh sáng — ít nhất, hắn cũng sẽ cho biết dị vực được đề cập có tồn tại hay không, và nó có nằm trong vùng giao giới hay không.
Nhưng bây giờ hắn lại nói, đoàn tàu không có trạm này.
Thực tế thì chuyến tàu này đúng là không đi đến nơi nào cụ thể, nhưng câu "Đoàn tàu không có trạm này" của Hành Khách Số 22 có nghĩa là hắn cũng không biết thông tin về địa điểm đó.
Kể từ khi hồ sơ của cục đặc công có thông tin về Hành Khách Số 22 đến nay, số lần ghi nhận câu trả lời này chưa đếm hết một bàn tay.
Sau một lúc im lặng, Tống Thành lại hỏi: "Vậy còn người tên 'Vu Sinh' thì sao? Trong chuyến du hành của mình, ngươi có nghe qua cái tên này không?"
"Nếu là tin tức liên quan đến người, có thể đi hỏi 'Người Kể Chuyện'. Hắn biết rất nhiều chuyện liên quan đến con người — hắn đang ở trong công viên, kể chuyện cho lũ trẻ ở đó... Ngươi có cần chỉ đường không? Ta có thể cho ngươi biết 'Công viên' ở trạm nào."
"Cảm ơn, nhưng không cần, ta biết công viên ở đâu," Tống Thành lắc đầu. Hắn cảm thấy tác dụng của dầu cao trong miệng đang dần yếu đi, liền vội vàng hỏi câu tiếp theo, "Thung Lũng Màn Đêm gần đây có tin tức gì không?"
"Thung Lũng Màn Đêm... À, có một lữ khách đã rời khỏi đó, nhưng cụ thể thế nào thì ta không rõ," Hành Khách Số 22 chậm rãi nói, "Nếu ngươi muốn biết tình hình sau đó, e là ta cũng không giúp được gì."
"Tại sao?"
"Bởi vì trạm này đã bị hủy bỏ."
Hành Khách Số 22 đặt tờ báo lên đùi, dùng khuôn mặt cao su đó bình tĩnh nói.
Tống Thành mở to mắt, kinh ngạc ngồi trên ghế.
Câu trả lời này chưa bao giờ xuất hiện!
"Đoàn tàu không có trạm này" ít nhất vẫn là một câu trả lời được đề cập trong hồ sơ, nhưng "Trạm này đã bị hủy bỏ"... Hắn dám chắc, đây là lần đầu tiên!
"Tại sao lại hủy bỏ?!" Hắn vô thức hỏi, ánh mắt vội vàng.
"Ai mà biết được?" Hành Khách Số 22 nhún vai một cách rất con người, "Ta chỉ biết những chuyện dọc tuyến đường của đoàn tàu, còn những chuyện xảy ra bên ngoài tuyến đường... ta không rõ."
Tống Thành trừng mắt, cảm thấy tác dụng của dầu cao đang suy yếu hơn nữa, bên tai đã bắt đầu nghe thấy tiếng người loáng thoáng. Hắn vẫn còn vài câu muốn hỏi, nhưng đúng lúc này, khóe mắt hắn đột nhiên chú ý đến tờ báo mà Hành Khách Số 22 đặt trên đùi.
Đó là thứ duy nhất trên "người" thực thể này không có cảm giác như cao su, nó thực sự chỉ là một tờ báo.
Trang nhất của tờ báo in một bức tranh minh họa đen trắng khổ lớn. Trong thời đại mà ngay cả những tờ báo lá cải rẻ tiền nhất cũng in màu sặc sỡ, bức tranh đen trắng đó trông vô cùng hoài cổ. Hình ảnh lại mờ ảo, trừu tượng và méo mó, không giống ảnh chụp hiện trường, mà tựa như một họa sĩ vụng về vẽ nguệch ngoạc dựa trên lời đồn.
Một thung lũng hoang vu, một con mắt khổng lồ đang lơ lửng trên bầu trời thung lũng, từ từ bay đi xa.
Bên dưới bức tranh minh họa là tiêu đề tin tức:
"Sau bữa tiệc".
"Sắp đến trạm rồi." Giọng của Hành Khách Số 22 đột nhiên vang lên bên cạnh, kéo Tống Thành ra khỏi cơn thất thần.
Tống Thành đột ngột ngẩng đầu, thấy Hành Khách Số 22 đang nhìn mình chằm chằm. Thực thể có lý trí này đã đưa tay cầm lấy cây dù treo trên lan can, vừa đứng dậy vừa hỏi như vô tình: "Thời tiết bây giờ thế nào?"
Tống Thành lập tức dẹp bỏ mọi suy nghĩ trong đầu, nghiêm túc quan sát thực thể trước mắt.
Hôm nay Hành Khách Số 22 có mang dù, nhưng cây dù lại khô ráo.
"Hôm nay trời nhiều mây..." Tống Thành mở miệng nói.
Nhưng ngay lúc đó, hắn đột nhiên chú ý thấy trên vali của Hành Khách Số 22 xuất hiện một vệt nước, như thể có một cơn mưa vô hình vừa rơi xuống.
"Nhưng mưa đã bắt đầu rơi rồi," Tống Thành lập tức bổ sung, "Ra ngoài mang dù là một quyết định đúng đắn."
"Đúng vậy," Hành Khách Số 22 mỉm cười, khuôn mặt cao su phát ra tiếng ma sát xé rách khe khẽ, "Chúc một chuyến đi vui vẻ, xuống tàu nhớ cẩn thận."
"Chúc một chuyến đi vui vẻ." Tống Thành thở phào nhẹ nhõm, mỉm cười gật đầu.
Tiếng ồn ào từ bốn phía ập đến, hơi người ấm nóng tràn ngập toa tàu đông đúc.
Tống Thành với vóc người cao lớn vẫn đang chen chúc giữa đám đông, cảm nhận con tàu đang từ từ giảm tốc, rung lắc nhẹ khi vào ga...