STT 276: CHƯƠNG 398: MẤT MÁT VÀ HỒI ỨC
Phiê n bản này xuất phát từ một góc quen – thiên lôi trúc (dot) com․
Tuyên bố: Không có gì cả, trống rỗng. Tất cả đều biến mất. Như thể người bạn chưa bao giờ đặt sách lại chỗ cũ, mà hôm nay lại đặt; như thể chức năng khôi phục văn bản của Word trước nay vẫn luôn có, hôm nay lại không thấy tùy chọn đó. Sau khi đóng rồi mở lại mấy lần, tôi chỉ đành chấp nhận sự thật này.
Tuyên bố: 4 giờ 56 phút sáng, một tiếng kêu thảm thiết dồn dập xé toạc căn phòng nhỏ.
Tuyên bố: Đúng 5 giờ, một bóng người u ám vụt ra từ hiên nhà, cúi gằm mặt lao vào màn mưa, tay kéo lê một bao tải nặng trịch.
Tuyên bố: Cái bao tải bị vứt chỏng chơ bên cạnh thùng rác.
Tuyên bố: Mưa gió, sấm chớp giật đùng đùng.
Tuyên bố: Tôi đã mất đi một người bạn.
Tuyên bố
Quán net thăng trầm
Sụp đổ một cách hoa lệ.
Đầu óc quay cuồng, nặng trĩu là trạng thái chân thật nhất của tôi lúc này.
Hôm qua và hôm nay tôi đã viết được hai chương, không biết mọi người có cảm thấy hơi hỗn loạn không. Bản thân tôi đã đọc đi đọc lại rất nhiều lần, cảm giác vẫn ổn, nhưng vẫn có chút lo lắng.
Nghe nói bị bệnh thì cần nghỉ ngơi nhiều, nhưng ngoài việc nghĩ đến tối nay sẽ ngủ một giấc không thức đêm, tôi chẳng nghĩ ra được cách nghỉ ngơi nào khác.
Hôm qua tôi ra ngoài hít thở không khí trong lành, nhìn thấy đối diện dưới lầu có một quán net mới khai trương. Sau đó, qua nhiều nguồn tin, tôi nghe được một câu chuyện về số phận thăng trầm của quán net này…
Quán net mới mở vào năm 2002, lúc đó làm ăn phát đạt, bạn bè và cư dân xung quanh nghe tin liền kéo đến tấp nập. Trong một thời gian ngắn, hương khói từ Bạch Vân Quan – điểm du lịch gần đó – cũng bị khói thuốc lá từ quán net lấn át. Nghe nói lúc đó, du khách thường xuyên dẫn cả nhà đến du lịch, khi đi ngang qua đây, lũ trẻ trong nhà đều ngạc nhiên reo lên: “Ôi! Ở đây có một quán net!” Còn các bậc phụ huynh thành tâm thắp hương thì lại không vui chút nào.
Cảnh tượng tốt đẹp như vậy lại chẳng kéo dài được bao lâu. Một vụ hỏa hoạn xảy ra tại một quán net ở Bắc Kinh đã khiến tất cả các quán net trong thành phố bị liên lụy, buộc phải ngừng kinh doanh để chấn chỉnh. Trong chiến dịch chấn chỉnh tác phong, không biết quán net này có sai sót gì trong khâu giấy tờ hay không, mà nó phải chấn chỉnh rất lâu.
Nhưng ông chủ quán net rõ ràng không vì thế mà từ bỏ, dù chấn chỉnh lâu đến mấy cũng sẽ có ngày kết thúc. Cuối cùng, quán net lại một lần nữa khai trương đại cát, nhưng ngày khai trương cụ thể thì không rõ.
Pháo hoa tưởng chừng sắp bùng nổ lần nữa, nhưng lại bất ngờ đón nhận một cơn bão táp – dịch SARS.
SARS càn quét cả nước, mà Bắc Kinh chính là tâm dịch nặng nề, những nơi công cộng như quán net đương nhiên bị lệnh cưỡng chế đóng cửa. Pháo hoa, lại một lần nữa tắt lịm; quán net, lại một lần nữa đóng cửa một cách hoa lệ.
Lại không biết qua bao lâu, ông chủ quán net cho cư dân xung quanh thấy rằng anh ta sẽ không dễ dàng bị đánh bại. Bởi vì quán net lại một lần nữa mở cửa.
Lần này, có lẽ còn chưa kịp vui mừng, Bạch Vân Quan – điểm du lịch bên cạnh quán net – đã tuyên bố muốn xây dựng mở rộng. Và số phận của quán net nằm sát cạnh đó, đã sớm được định đoạt…
Bạch Vân Quan đã được xây dựng mở rộng từ lâu, và từ đó, không còn tin tức gì về quán net kia nữa.
Nhưng hôm qua, tôi lại nhìn thấy một quán net kiên cường mọc lên ở đúng chỗ đó. Tuy không biết có phải là quán cũ hay không, nhưng vẫn chúc nó may mắn!
Thế Giới Bi Thảm (1)
Ngày 20 tháng 8, có một người bạn từ quê lên, tôi rất vui mừng.
Khoảng 1 giờ chiều, tôi nhận được điện thoại từ một người bạn khác ở Bắc Kinh, yêu cầu tôi phải có mặt ở “Khách sạn Tiền Tân” trước cổng thành trong vòng một giờ.
Một giờ sau, tôi lạc giữa những con ngõ lớn nhỏ đan xen ngang dọc ở khu vực cổng thành, lúc đó nắng chang chang.
Để gọi điện thoại, tôi đã đi thêm khoảng 200 mét, rồi địa điểm hẹn trong điện thoại lại bắt tôi quay ngược lại 300 mét.
Hắn nói hẹn gặp nhau trước cửa một cửa hàng lâu đời của Đồng Nhân Đường.
Bên cạnh Đồng Nhân Đường, Trương Nhất Nguyên Trà Trang đang có chương trình khuyến mãi. Tôi giả vờ đi ngang qua, đầu tiên là dừng chân quan sát, sau đó định đi vào kiếm chút trà uống miễn phí thì cô gái châm trà ngẩng đầu lên, hóa ra lại nhận ra tôi. Thế là chúng tôi trò chuyện rôm rả.
Đang nói chuyện say sưa thì khóe mắt tôi thoáng thấy, phát hiện ngoài cửa sổ Đồng Nhân Đường có một bóng người quen thuộc đang ngồi, nhìn đông nhìn tây. Tôi sững sờ, rồi chợt nhớ ra mình đến đây làm gì. Vội vàng cáo từ cô gái, cô ấy tiếc nuối nói: “Ôi chao, anh nói xem, anh đứng đây nửa ngày mà tôi còn chưa rót cho anh chén trà nào.” Cô ấy nhắc nhở, tôi lập tức cảm thấy khát khô cả cổ.
Tuy không khát đến ngất đi, nhưng người bạn dẫn tôi xuyên phố vòng ngõ, cuối cùng vẫn khiến tôi đi đến lảo đảo, chóng mặt đến nỗi tôi chẳng thèm đếm mình đã đi bao nhiêu mét nữa.
Đến nơi, biển hiệu rõ ràng ghi là “Tiệm cơm Tiền Tân”.
Lên lầu vào nhà, cuối cùng cũng gặp được người bạn cũ đã lâu không gặp, còn một người nữa là bạn của người bạn cũ đó.
Hai người cởi trần ngồi điều hòa, ngực đầy lông lá. Khoảnh khắc đó, tôi cứ ngỡ mình đã thấy được người Bắc Kinh chính hiệu.
Giữa làn gió lạnh, uống nước mát thật sảng khoái. Bỗng người bạn ở Bắc Kinh ồn ào nói chưa ăn trưa, muốn đi ăn. Hai người đã ăn trưa kia lập tức còn hưng phấn hơn cả tôi – người còn chưa ăn sáng, một phút sau đã ăn mặc chỉnh tề đứng dậy.
Lại vòng vèo trong ngõ nửa ngày, người bạn ở Bắc Kinh – kẻ tự xưng đã từng làm việc ở khu vực này – dẫn chúng tôi đến một quán lẩu mini.
Tầng một đông người, mọi người bảo muốn lên tầng hai. Cái cầu thang lên tầng hai đó, dốc đứng một cách khó tin, thế là chân tôi cũng bắt đầu run. Giữa lúc chới với bám víu vào tường để giữ thăng bằng, thế là trên tường để lại dấu tay tôi, còn tay tôi dính bẩn đến 70%.
Ngồi xuống, người bạn quen thuộc như nhà mình gọi món xong xuôi, chứng tỏ hắn ta tuyệt đối không phải lần đầu đến đây.
Đến lúc gọi rượu là lúc mọi người làm màu. Một người nói muốn năm chai, người khác nói muốn mười chai, còn một người có lẽ mới quen chúng tôi, ngại không dám nói nhiều. Cuối cùng tôi khẽ khàng lên tiếng: “Năm chai, mười chai khó chia, hay là gọi mười hai chai đi!”
Hai người trừng mắt nhìn tôi một cái, cuối cùng vì dễ chia, trực tiếp gọi bốn chai bia.
Ông chủ bưng nồi lẩu từ cái cầu thang đó đi lên, công phu của ông chủ khiến tôi không khỏi thán phục. Tiếp theo có thể nói là cuộc hội ngộ vui vẻ, mọi người tán gẫu, ôn lại chuyện xưa, vô cùng khoái hoạt. Chợt người bạn ở Bắc Kinh lên tiếng: “Ông chủ, nồi cạn rồi, thêm nước lẩu đi ạ.”
Ông chủ đáp lại từ dưới lầu, lát sau, ôm một chai Pepsi loại 1.25 lít đi lên, đổ thẳng vào nồi lẩu.
Thấy ánh mắt kinh ngạc của tôi, ông chủ nói: “Không sao đâu, nước sạch mà, tôi vừa mới hứng xong.”
Ánh mắt tôi lập tức dừng lại ở phía sau người bạn đối diện, phía sau có hai cái vòi nước. Tôi muốn nói với ông chủ đừng mất công như vậy, lấy cái ống lên tự chúng tôi có thể hứng được, nhưng cuối cùng vẫn nhịn xuống không nói.
Mọi người ăn uống hiển nhiên đều bị đả kích đôi chút, động tác ăn uống cũng vô thức chậm lại, dẫn đến hậu quả trực tiếp là, lại gọi thêm bốn chai bia.
Nhanh chóng kết thúc bữa cơm này, nhanh chóng rời đi.
Lang thang trên đường cái, người bạn ở Bắc Kinh giữa chừng hỏi một câu: “Cái khu cổng thành này bị phá dỡ tan hoang thế này, đến cả khách sạn Tiền Tân tôi cũng suýt không tìm thấy, sao cậu tìm được hay vậy?”
Người bạn cười mà không đáp, chỉ sờ sờ mũi. Tôi nghĩ: Chẳng lẽ là mũi thính.
Đi bộ trên đường khoảng 20 phút, lại lên WC 5 phút, mua thuốc lá 5 phút, ngồi ghế đá ven đường nửa tiếng, cuối cùng mới quyết định đến chỗ người bạn ở Bắc Kinh.
Gọi taxi, tuy uống không nhiều lắm, nhưng cả bốn người đều mang chút mùi rượu. Đáng tiếc tài xế taxi nhìn thấy hai dáng người mỡ màng của người bạn cũ và bạn của hắn, cuối cùng vẫn muốn nói lại thôi. Rồi cũng chở chúng tôi lên đường.
Trên xe, tài xế cẩn thận hỏi đi đâu, cũng tích cực hỏi ý kiến chúng tôi, tỉ mỉ giúp chúng tôi chọn tuyến đường, cốt sao nhanh nhất đến nơi. Tôi nghĩ anh ta hẳn là thật lòng.
Không biết ngồi bao lâu, tóm lại đồng hồ tính tiền taxi nhảy số đến chóng mặt.
Đến nơi, chúng tôi vừa xuống xe, còn chưa đứng vững thì chiếc xe đã phóng đi mất.
Thấy người bạn ngồi hàng ghế trước sững sờ tại chỗ không nói, tôi hỏi: “Sao vậy? Bị tịch thu tiền à?”
Người bạn quay lại, bực bội nói: “Không phải, hắn không trả lại tiền thừa cho tôi!”
Chỗ ở của người bạn này thật sự quá chật hẹp, chúng tôi chịu đựng một lát, cuối cùng quyết định vẫn là nên tìm chỗ rộng rãi mà ngồi. Thế là, một hàng bốn người đàn ông ngồi trên bậc đá ngoài cửa.
Lại luyên thuyên một lúc, người này lại kéo thêm hai người bạn đang tụ tập ở đây đến. Chúng tôi một hàng sáu người, đi vào một quán cơm gần đó.
Quán cơm này có vẻ chính quy hơn hẳn quán trước, ít nhất phục vụ và ông chủ vẫn phân biệt rõ ràng.
Người bạn hiển nhiên đã tiếp thu bài học tôi “giáo dục” hắn chiều nay, gọi rượu ưu tiên số chẵn, thế là gọi sáu chai.
Giữa bữa, hắn cho tôi tận mắt chứng kiến tài “nổ” của hắn. Hắn nói với hai người bạn kia: “Trước đó bốn anh em mình mỗi người uống bảy chai…”
Đương nhiên chúng tôi không tiện vạch trần, mấu chốt là đến đoạn cao trào của bữa cơm này, không biết là hắn uống say quá hay nhớ nhầm, lại xuất hiện con số một người năm chai, một người tám chai. Nhưng tôi và người bạn kia của hắn đều không hề tỏ vẻ kinh ngạc, cuối cùng tôi cũng hiểu ra, bọn họ đã sớm quen rồi.
Bữa cơm này tôi không biết đã gọi bao nhiêu lần rượu. Chỉ là cuối cùng nhìn thấy người bạn ở Bắc Kinh gục xuống bàn, và lúc này tôi phát hiện, trên bàn đã có bảy người, bên trái tôi, không biết từ khi nào đã có một cô gái ngồi xuống.
Có thêm một người tôi không quá ngạc nhiên, cô gái này là bạn gái của người bạn ở Bắc Kinh. Tôi chỉ là kỳ lạ, sao cô ấy lại ngồi cạnh tôi.
Sau đó tôi hỏi cô ấy: “Hắn làm sao vậy?” Hắn ở đây chỉ người bạn ở Bắc Kinh đang gục xuống.
Cô ấy nói: “Cái này mà anh cũng không biết? Giả say đấy!”
Sau đó hắn lại lên WC chơi nửa tiếng, rồi không gục xuống bàn nữa mà chuyển sang gục vào đùi. Còn chúng tôi cuối cùng cũng nhận ra cần phải đi rồi.
Ba chúng tôi lại bắt một chiếc xe, tài xế lại nhiệt tình hỏi chúng tôi đường đi. Lần này đành phải do tôi giải đáp. Mà mấy cái địa danh phun ra từ miệng tôi khiến tài xế không nhìn đường mà chỉ nhìn tôi chằm chằm. Tôi đoán là tôi đã nói hết tên địa danh ở quê tôi ra rồi. Tài xế sốt ruột đưa ra mấy tuyến đường để chúng tôi chọn. Người bạn ngồi hàng ghế trước thực ra chẳng biết cái quái gì, vẫn giả vờ hiểu biết một chút rồi chọn bừa một cái.
Lúc này tài xế vẫn không chịu buông tha tôi, lo lắng nói: “Hắn sẽ không nôn chứ?”
Tôi còn chưa kịp nói gì, chỉ nghe thấy người bạn ngồi cạnh tôi nói: “Làm ơn cho tôi túi ni lông.”
Tài xế lập tức phanh gấp, cuống quýt không biết từ đâu lôi ra một cái túi rồi đưa thẳng cho tôi.
Tôi còn chưa kịp có phản ứng, người bên cạnh đã giật lấy cái túi, rồi vùi đầu vào đó. Tài xế sững sờ, vô cùng khó hiểu, lại hỏi tôi: “Anh có cần không?”
Tôi lắc lắc đầu.
Mà người này thực ra cũng không nôn, chỉ là làm động tác giả thôi. Ít nhất là cho đến khi tôi xuống xe.
Trên đường về nhà, tôi mua một cây kem 5 hào ở quầy bán quà vặt dưới lầu. Ông chủ cười ha hả nói: “Tiểu tử, lại uống rượu rồi.”
Tôi vô cùng bực bội, tại sao lại phải thêm chữ “lại”.
Về nhà nghịch máy tính khoảng một giờ sau, tôi nhận được điện thoại của người bạn, người bạn chỉ nói một câu: “Sáng mai gọi điện cho cậu.”
Tôi vội vàng tắt máy tính, cuống quýt đi ngủ…