"Dị năng giả cấp Hạn Chế, số hiệu 1002 - Cơ Minh Hoan, mau dậy chuẩn bị, Đạo Sư có việc cần thông báo."
Cậu mở bừng mắt.
Đập vào mắt là trần nhà màu trắng bạc quen thuộc đến nhàm chán, và cả thiết bị giám sát cũng y hệt như mọi ngày.
Ánh đèn trắng toát lạnh lẽo bao trùm khắp nơi, tựa như chiếc lồng bàn úp lên phòng giam, khiến người ta không phân biệt nổi mình là côn trùng hay là thức ăn trên bàn.
Cơ Minh Hoan nhìn chằm chằm vào camera giám sát một lúc lâu rồi mới chậm rãi dời mắt đi.
Nếu người của Hội Cứu Thế chịu khó biến cái camera giám sát thành hình một con chim cánh cụt, có lẽ cơn bực bội mỗi sáng thức dậy của cậu sẽ vơi đi một nửa.
"Khổng Hữu Linh và Felio sắp qua đấy, cậu chuẩn bị một chút đi." Giọng nói ôn hòa của Đạo Sư truyền đến từ chiếc loa trên trần nhà.
"Không thể báo trước một tiếng à?" Cơ Minh Hoan nhíu mày, vừa nói vừa bước xuống giường.
Kéo lê tấm thân gầy trơ xương, cậu bước nhanh về phía cửa.
Nhìn xuống, cậu thấy hai chiếc khay đặt trên sàn nhà màu trắng bạc, một khay đựng bánh mì nướng và sữa tươi, khay còn lại đựng đồ vệ sinh cá nhân. Cậu cúi người nhặt khay thứ hai lên, sau đó chạy nhanh vào nhà vệ sinh nối liền với phòng giam.
Mở vòi nước, cậu dùng nước làm ướt khăn rồi lau mặt, sau đó bóp kem đánh răng lên bàn chải, chải kỹ răng mình, không bỏ sót cả răng hàm.
Trong tiếng nước chảy ào ào, cậu ngẩng đầu, nhìn vào gương trên bồn rửa mặt, quan sát khuôn mặt trắng bệch, gầy gò của mình, rồi lại nhón chân lên so với chiều cao của chiếc gương, phát hiện ra hình như mình lại cao thêm...
Cũng bình thường thôi, mười hai tuổi, đúng là tuổi ăn tuổi lớn.
Chỉ là bị nhốt ở nơi quái quỷ này, thật sự không tốt cho sự phát triển thể chất.
Đồ ăn mà đám nghiên cứu viên đưa tới có dinh dưỡng cân bằng, chủng loại phong phú, có thể nói là chuẩn như sách giáo khoa, nhưng ở nơi này, cậu nhìn cái gì cũng không thấy ngon miệng, còn chẳng bằng lúc ở cô nhi viện nướng khoai lang ăn cùng lũ trẻ khác.
Trừ phi đói đến cồn cào, nếu không thì đồ ăn đôi khi phải có người chia sẻ cùng mới trở nên ngon miệng, cũng giống như có những người nửa đêm đi uống rượu, chủ yếu là vì không khí.
Chẳng mấy chốc, Cơ Minh Hoan đã rửa mặt, đánh răng xong. Còn mớ tóc rối bù thì cậu mặc kệ, đẹp trai trong sự bừa bộn cũng là một loại đẹp trai – kẻ lười nào cũng tự thuyết phục mình như vậy.
Vừa đúng hai phút trôi qua, bên ngoài có tiếng động, cánh cổng kim loại mở ra. Cơ Minh Hoan nằm lại lên giường giả vờ ngủ, quay nghiêng người, đưa lưng về phía cổng chính.
Một lát sau, một bàn tay lành lạnh nhẹ nhàng chọc vào chóp mũi cậu, sau đó là một cảm giác lành lạnh như lụa lướt qua má, tựa như có người cúi xuống và những sợi tóc mềm mại vô tình chạm vào mặt cậu.
"Trước đây cậu chưa bao giờ đánh thức tớ." Cơ Minh Hoan hé một mắt nhìn cô bé tóc trắng, khóe miệng cong lên thành một nụ cười ranh mãnh.
Hai người mặt đối mặt, chóp mũi gần như sắp chạm vào nhau, giống như hai con thú nhỏ lần đầu gặp mặt đang thăm dò đối phương.
Trong lòng cậu thầm tò mò, sao lần này Đạo Sư lại không cấm họ tiếp xúc cơ thể, nhưng cậu tạm thời gác lại vấn đề này.
Khổng Hữu Linh ngồi ở mép giường, dùng bút chì viết lên một cuốn sổ rồi giơ ra.
Trên đó viết: "Cậu ngủ không phải như vậy, rõ ràng là đang giả vờ."
"Thế mà cũng bị cậu phát hiện, cậu giỏi thật đấy." Cơ Minh Hoan ngồi dậy, gãi gãi mái tóc rối bù.
Dưới ánh đèn lạnh lẽo, Khổng Hữu Linh cụp đôi mắt màu đỏ xuống, lặng lẽ nhìn cậu, một lúc sau lại đưa cuốn sổ cho cậu.
Cậu tò mò lật hai trang, trên đó là những bức vẽ linh tinh cô bé vẽ lúc buồn chán:
Gác mái dưới ánh trăng, hai đứa trẻ ngồi trên mái nhà; chiếc đồng hồ trong phòng giam, cắm rễ ở đó như thể không bao giờ dịch chuyển, bên cạnh có một dòng suy nghĩ vẩn vơ nho nhỏ: "Thời gian trôi qua thật chậm, thật chậm", bên cạnh còn vẽ một nhân vật hoạt hình, nhìn kỹ thì đó là Cơ Minh Hoan đang mặc đồ bệnh nhân, cô bé còn vẽ thêm cho cậu một đôi tai cáo.
Cơ Minh Hoan cúi đầu lẳng lặng nhìn một lúc, rồi dùng bút chì viết lên sổ:
"Chỗ cậu có TV để xem à?"
"Họ cho tớ rất nhiều đĩa CD, còn có cả một cái máy phát CD nữa."
"Thích thật. Tớ ở đây chán muốn chết, sắp mốc meo cả người rồi... Cậu xem những gì thế, kể cho tớ nghe với."
Khổng Hữu Linh suy nghĩ một lát, rồi viết lên sổ: "Kamen Rider Ex-Aid, Neon Genesis Evangelion, Code Geass, Kamen Rider Amazons."
"Sao cảm giác toàn là thứ con trai xem vậy?" Cơ Minh Hoan nghiêng đầu.
"Tớ thì không được xem à?" Cô bé dùng cuốn sổ che nửa dưới khuôn mặt, đôi mắt không chớp nhìn cậu, những sợi tóc bạch kim khẽ cọ vào dòng chữ trên giấy.
"Đương nhiên là được rồi."
"Tớ cảm thấy cậu cũng sẽ thích, nên mới xem những thứ đó, để có thể kể cho cậu nghe."
"Tớ biết, nhưng nếu tớ nói mình xem hết rồi, chẳng phải cậu sẽ không được xem thứ mình thích sao?"
Khổng Hữu Linh sững người một lúc, rồi khẽ phồng má, trông như một người tuyết nhỏ có đôi má phúng phính. Trước đây họ thường cùng nhau xem hoạt hình trong phòng máy tính, lúc đó toàn là Cơ Minh Hoan tải phim từ trên mạng về.
Thế nên những đĩa CD cô bé chọn từ tay người của Hội Cứu Thế đều là cố ý chọn những bộ cả hai chưa từng xem cùng nhau. Không ngờ cậu lại nói mình xem hết rồi, chắc chắn là đã lén lút xem một mình!
"Được rồi, thật ra tớ chưa xem." Cơ Minh Hoan nói, "Tớ chỉ muốn nói là, cậu cứ xem thứ cậu thích là được. Ở đây đã chán như vậy rồi, không cần phải vì tớ mà làm những chuyện này."
"Là tớ thích." Khổng Hữu Linh ngẩn ra, rồi lắc đầu.
"Ồ ồ, vậy thì tốt." Cơ Minh Hoan nói, "Kể cho tớ nghe cốt truyện đi, không tốn bao nhiêu công sức đâu."
Thế là hai đứa trẻ ngồi trên giường trò chuyện một lúc về nội dung và kịch bản của mấy bộ phim đặc nhiếp đó.
Khổng Hữu Linh vừa vẽ vời lên sổ, Cơ Minh Hoan vừa ôm gối lẳng lặng lắng nghe.
Thỉnh thoảng cậu lại tặc lưỡi, dùng giọng điệu khoa trương để châm chọc nội dung cô bé kể: "Cái bộ 'Kamen Rider Amazons' này máu me đen tối quá, đây mà là Kamen Rider à? Rõ ràng là 'Nhật ký người điên' của Lỗ Tấn, ngoài ăn thịt người ra thì vẫn là ăn thịt người."
Khổng Hữu Linh hỏi cậu ở đây đã làm những gì, Cơ Minh Hoan không thể nói rằng mình ngày nào cũng nằm như một cái xác không hồn, thế là cậu nói dối rằng mình ngày nào cũng rèn luyện thân thể, tập luyện đến mức sức lực phi thường, quán quân thể hình tiếp theo chính là cậu!
Sau đó cậu nằm trên giường chống đẩy được hai cái thì liệt luôn, cả người như tắt thở.
Cậu ngã vật ra giường, nghiêng mặt đi để tránh ánh mắt của Khổng Hữu Linh. Thật ra cậu rất muốn nói rằng trong khoảng thời gian này, mình đang học chơi cờ vua, hoặc đang học nghệ thuật trói dây.
Cậu rất muốn chia sẻ với cô bé những điều mình đã thấy bên ngoài, muốn kể rằng cậu đã nhìn thấy cột điện sắt ở Tokyo!
Trước đây, khi hai người lật xem tạp chí du lịch trong thư viện, Khổng Hữu Linh đã nhìn rất chăm chú, đôi mắt sáng lấp lánh.
Cơ Minh Hoan bèn viết rằng sau này khi rời khỏi cô nhi viện, họ sẽ cùng nhau đi du lịch vòng quanh thế giới, đến đó thử xem. Nhưng cậu đã nhìn thấy cột điện sắt ở Tokyo trước, đã vi phạm lời hẹn ước với cô bé.
Cậu còn muốn nói với cô bé... cảm giác có người nhà thật kỳ lạ, dù chỉ là người nhà giả, sớm muộn gì cũng sẽ bị phát hiện, nhưng thật ra vẫn rất thú vị... Có một người anh trai chăm sóc mình từng li từng tí, có một cô em gái không giỏi biểu đạt nhưng rất quan tâm đến cậu.
Đương nhiên, còn có một ông bố già kinh tởm, chết tiệt, khốn nạn, nát bét, ngày mai phải làm một hình nhân trong phòng để nguyền rủa lão – để không bị lộ, còn phải cố ý làm một hình nhân phiên bản Quỷ Chung, như vậy lão ta chỉ có thể ngậm bồ hòn làm ngọt!
Nhưng dù là chuyện thú vị hay tồi tệ, cậu đều không thể nói ra với cô bé. Nghĩ đến đây, Cơ Minh Hoan cúi đầu, lặng lẽ nhìn chằm chằm sàn nhà màu trắng bạc một hồi... Người muốn sẻ chia đang ở ngay bên cạnh, mà lại chỉ có thể nuốt lời vào trong, đối với một đứa trẻ mà nói, không có gì đau khổ hơn thế.
Nhưng rồi cậu lại nghĩ: Chờ sau này rời khỏi viện nghiên cứu này, cậu có thể kể cho cô bé nghe tất cả những gì mình đã trải qua trong thời gian này, chia sẻ tất cả những điều muốn chia sẻ, không giữ lại một chút nào.
Khổng Hữu Linh nghiêng đầu, im lặng nhìn gò má trầm ngâm của cậu, dường như không biết cậu đang nghĩ gì. Hồi lâu sau, cô bé đột nhiên đưa tay ra, từ phía sau sờ lên trán cậu.
Cảm giác vừa ấm vừa mát truyền đến từ vầng trán, Cơ Minh Hoan sững sờ một chút, quay đầu lại nhìn Khổng Hữu Linh.
"Bị bệnh à?" Khổng Hữu Linh viết từng chữ một, rồi giơ cuốn sổ lên.
Cơ Minh Hoan lắc đầu: "Tuy ở đây không làm được gì rất chán, nhưng được gặp cậu là đủ rồi."
Cô bé tóc trắng ngơ ngác suy nghĩ một hồi, rồi ngẩng đầu lên, mái tóc bạch kim khẽ lay động.
"Tớ cũng vậy..." Cô bé không viết nữa, mà thì thầm: "Những bộ phim hoạt hình đó, chỉ khi xem cùng cậu mới thấy thú vị."
Đúng lúc này, một tiếng động lớn thu hút sự chú ý của cả hai. Họ đồng thời quay đầu lại.
Chỉ thấy cánh cổng kim loại ở lối vào đột nhiên mở ra, sau đó một thiếu niên mặc bộ đồ bệnh nhân màu đen xuất hiện trong tầm mắt. Cậu ta đứng lặng ở cửa, cúi đầu, ánh mắt lạnh lẽo và vô hồn...