Chán nản hồi tưởng lại chuyện cũ, ba phút cứ thế trôi qua.
Ngước mắt lên, thấy cửa phòng biệt giam vẫn chưa mở, Cơ Minh Hoan bèn ngả lưng ra ghế, nhắm mắt lại, tiếp tục chìm vào dòng hồi ức.
Ba năm sau lần đầu tiên gặp Khổng Hữu Linh, Cơ Minh Hoan, cậu bé vốn trầm mặc ít nói trong mắt những đứa trẻ khác, bỗng chốc lột xác, trở thành đứa trẻ nghịch ngợm nhất cô nhi viện.
Hắn thường xuyên phạm lỗi, ví dụ như chống đối viện trưởng, hay cố tình chọc tức những người lớn có ý định nhận nuôi mình. Như một hình phạt, cậu sẽ bị viện trưởng nhốt ngủ một mình trên gác mái của thư viện. Các y tá không chỉ khóa cửa phòng mà còn ngắt cầu dao điện của thư viện trước khi đi ngủ, khiến cho đèn trên gác mái có bấm thế nào cũng không sáng.
Thế là bọn trẻ đều rất sợ căn gác mái này.
Bởi vì đến tối, nơi đó sẽ rất tối, lại chẳng có ai bên cạnh, những chồng sách báo xiêu vẹo dưới ánh trăng trông hệt như những con quái vật đang giương nanh múa vuốt. Mỗi lần bị nhốt lên gác mái, chúng đều sẽ khóc lớn nhận sai, cầu xin y tá thả ra. Dần dà, chẳng còn ai dám làm quỷ nghịch ngợm nữa.
Nhưng Cơ Minh Hoan thì khác, hắn lại thích cái gác mái đó.
So với việc phải ngủ chung với những cậu bé khác, hắn thích bị nhốt một mình qua đêm ở đây hơn, cũng thích lắng nghe tiếng đồng hồ treo tường “tích tắc, tích tắc” vang lên trong bóng tối tĩnh lặng.
Hắn là đứa trẻ duy nhất trong cô nhi viện dám qua đêm trên căn gác mái âm u đó mà không hề hé răng kêu ca một lời. Vì vậy, hắn cũng trở thành đứa trẻ duy nhất dám chống đối viện trưởng.
Đám nhóc trong cô nhi viện đều rất nể phục Cơ Minh Hoan, cho rằng hắn dám làm những chuyện chúng không dám, và coi hắn như thủ lĩnh. Có lẽ trong toàn bộ cô nhi viện, không ai biết được cậu bé vốn chẳng mấy nổi bật này, sao lại đột nhiên thay đổi lớn đến vậy.
Các y tá chỉ biết rằng, vì Cơ Minh Hoan thường xuyên ở cùng Khổng Hữu Linh, nên bọn trẻ cuối cùng cũng không còn ai dám bắt nạt cô bé câm điếc ấy nữa.
Điều đó cũng khiến các cô bớt đi một phần lo lắng.
Thực ra, chỉ có mình Cơ Minh Hoan hiểu, lý do hắn thích căn gác mái này đến vậy, là vì mỗi lần bị nhốt trên gác mái thư viện, hắn đều gặp được một người.
Các y tá khóa cửa gác mái, nhưng cửa sổ trên mái nhà thì không. Hắn sẽ đọc sách dưới ánh trăng trên gác mái, chờ đến khi các y tá và viện trưởng đều đã ngủ say, hắn sẽ trèo qua đống sách báo phủ đầy bụi ở góc phòng, giẫm lên những chồng sách cũ kỹ, rồi nhảy lên cửa sổ mái, hai tay bám lấy mép để leo lên.
Mỗi khi hắn luồn người lên mái nhà như một con cá, chỉ cần ngẩng đầu lên, ánh trăng và gió đêm sẽ ập xuống, thổi tung mái tóc cậu, soi rọi đôi mắt trong veo, sáng ngời, tựa như mở ra một tủ kính chứa cả bầu trời sao.
Quay đầu nhìn lại, đối diện gác mái chính là ký túc xá của các cô gái, khoảng cách rất gần. Ký túc xá nữ thấp hơn một chút. Về đêm, Khổng Hữu Linh ngủ trong ký túc xá ở tầng ba, phòng của nàng chưa bao giờ thay đổi.
Và mỗi khi Cơ Minh Hoan bị phạt ngủ một mình trên gác mái, Khổng Hữu Linh sẽ âm thầm đếm giờ trong chăn, rồi đột ngột mở mắt giữa đêm khuya, cố gắng hết sức để không đánh thức người khác, lẻn ra khỏi ký túc xá nhẹ nhàng như một con mèo con.
Nàng đi chân trần qua hành lang, trèo lên cửa sổ ở cuối dãy, và rồi nàng có thể nhìn thấy Cơ Minh Hoan đang ngồi trên mái hiên của gác mái đối diện.
Hắn cũng gần như luôn chìa tay về phía nàng, khẽ mấp máy môi trong gió đêm:
“Nhảy đi, tin tôi.”
Mỗi lần nhìn thấy gương mặt hắn, nàng đều có đủ dũng khí để nhảy từ bệ cửa sổ về phía mái nhà thư viện. Dưới ánh trăng, bóng hình cô bé nhẹ nhàng tựa một chú hươu trắng, mái tóc trắng như tuyết bay múa trong gió đêm, và Cơ Minh Hoan luôn đón được tay nàng một cách chuẩn xác.
Vào giờ này đêm khuya, cả cô nhi viện đều yên tĩnh. Mùa đông sẽ thấy tuyết rơi, mái ngói kiểu Nhật của những tòa nhà đều phủ một màu trắng xóa; mùa hè có thể nghe thấy tiếng ve kêu, đom đóm bay lượn trong đêm, đôi khi phía xa còn có người đốt pháo hoa, trong tiếng lốp bốp, những đóa hoa lửa rực rỡ thắp sáng cả màn đêm.
Bất kể xuân, hạ, thu, đông, thứ duy nhất không thay đổi chính là những dãy đèn đuốc sáng trưng của thành phố. Bức tường của cô nhi viện đã ngăn cách những ánh sáng đáng khao khát đó, chỉ khi leo lên mái nhà mới có thể nhìn thấy ánh đèn hoa lệ của thành phố, mới biết thế giới này rộng lớn đến nhường nào.
Nhưng họ không có hứng thú với chốn phồn hoa ấy, hai người luôn nằm trên mái nhà của gác mái, yên lặng ngắm nhìn bầu trời đêm đầy sao.
Đó là khoảng thời gian chỉ thuộc về hai người họ.
Thế giới này đôi khi rất nhỏ, họ chỉ có thể đi lại trong khuôn viên chật hẹp của cô nhi viện, khắp nơi đều bị hạn chế.
Nhưng mỗi khi đến lúc này, họ lại cảm thấy thế giới trở nên thật lớn, thật lớn… Lớn đến mức như thể cả bầu trời đêm đều thuộc về họ.
Cơ Minh Hoan gối tay sau gáy, ngón tay chỉ lên trời, giới thiệu cho nàng tên của từng ngôi sao một.
Khổng Hữu Linh ôm quyển sách tranh ngồi bên cạnh lẳng lặng lắng nghe, thỉnh thoảng lại viết lên bảng hỏi hắn, sao cậu biết những thứ này? Trong mắt Khổng Hữu Linh, Cơ Minh Hoan dường như biết tất cả mọi thứ, thậm chí còn biết nhiều hơn cả người lớn, cứ như thể hắn không phải là một đứa trẻ ở độ tuổi này.
Lúc này, Cơ Minh Hoan sẽ luôn nói rằng mình biết được những điều đó từ sách vở trong thư viện: Hắn bị nhốt trên gác mái không có gì làm, nên đã dành thời gian đọc hết những cuốn sách tạp nham chất đống ở đó. Lâu dần, hắn hình thành thói quen đọc sách, tốc độ đọc ngày càng nhanh, sau đó thậm chí còn luyện được khả năng đọc lướt. Khi đọc hết sách trên gác mái, hắn sẽ lén mang sách từ thư viện lên trước khi bị phạt. Thời gian trôi qua, tự nhiên hắn biết nhiều hơn bạn bè đồng trang lứa.
Khổng Hữu Linh gật đầu, thế là sau này, khi những đứa trẻ khác đang chơi ngoài sân, bên cạnh Cơ Minh Hoan đang một mình đọc sách trong thư viện, luôn có thêm một bóng hình nữa.
Một đêm nọ, trên mái nhà của gác mái, nàng kể về mẹ mình.
Nàng viết trên tập giấy, nói rằng mẹ nàng là người Iceland, đã di cư đến Trung Quốc vì cha nàng. Nhưng sau đó, cha nàng vì nợ nần mà bỏ rơi hai mẹ con. Mẹ nàng mang theo nàng sống ở một nơi xa lạ, ngôn ngữ còn chưa thông thạo, cuối cùng qua đời vì quá khổ cực.
Nàng nói, mẹ chết là vì nàng.
Cơ Minh Hoan lắc đầu, nói lỗi không phải ở nàng, mà là ở cha nàng, và mẹ nàng cũng có lỗi. Hắn cho rằng trên đời này, muốn thực sự sống sót thì chỉ có thể dựa vào chính mình, những người dựa dẫm vào người khác chỉ có thể có được cơ hội thở dốc nhất thời.
Nàng suy nghĩ rất lâu, rồi hỏi, vậy tôi có thể dựa dẫm vào cậu không?
Cơ Minh Hoan sững người một lúc, rồi gật đầu, ho khan hai tiếng, tự mình bác bỏ lời vừa nói: “Tôi thì khác, dựa dẫm vào tôi lại là một chuyện rất có lời, bởi vì tôi đối xử với người bên cạnh mình cực kỳ tốt.”
Hắn dừng lại một chút: “Thôi được rồi, mặc dù bên cạnh tôi cũng chỉ có cậu, nhưng cậu đối với tôi giống như người nhà.”
Nàng viết, cậu cũng là người nhà của tôi.
Trò chuyện một hồi, hai người lại nói đến ấn tượng đầu tiên về nhau.
“Ấn tượng đầu tiên à?” Cơ Minh Hoan suy nghĩ, “À, ấn tượng đầu tiên của tôi về cậu là… những người tuyết nhỏ mà lũ trẻ đắp trên đường khi mùa đông vừa tới.”
Cô bé hỏi: “Người tuyết?”
“Đúng vậy, người tuyết nhỏ.” Hắn nghiêm túc nói, “Không phải loại người tuyết to lớn đâu, mà là loại chỉ cần dùng một lực rất nhỏ chạm vào cũng sẽ vỡ tan tành ấy.”
Khổng Hữu Linh vô cảm liếc hắn một cái, mặt hơi hất lên, dường như đang giận dỗi.
“Được rồi, tôi đùa thôi.”
Khổng Hữu Linh im lặng một lúc, rồi viết hỏi hắn: “Y tá nói, lúc nhỏ cậu thích tự nhốt mình lại, tại sao vậy?”
Cơ Minh Hoan nhìn chằm chằm vào bầu trời đêm, ngẩn người một lúc lâu, sau đó nói: “Lần cuối cùng tôi nhìn thấy cha mẹ, họ nhốt tôi trong tủ quần áo, bảo tôi ở đó chờ họ, đừng phát ra tiếng động, họ sẽ quay lại rất nhanh.”
Hắn nhếch mép, “Lúc nhỏ tôi ngốc thật, còn tưởng họ nói thật. Sau đó, dù bị đưa vào cô nhi viện, tôi vẫn ngốc nghếch tự nhốt mình lại, trong đầu cứ nghĩ… làm như vậy, có phải họ sẽ quay về tìm tôi không?”
“Nhưng không một lần nào cả, rồi sau đó…” Hắn dừng lại, nụ cười trên mặt dần biến mất, “Rồi sau đó, tôi lớn rồi, không cần họ tìm tôi nữa.”
“Tôi luôn cảm thấy… mình vẫn chưa hiểu rõ về cậu.” Cô bé nhìn vẻ mặt thất thần của hắn, ngẩn ngơ, rồi viết lên tập giấy.
Cơ Minh Hoan im lặng rất lâu, rồi nói nhỏ: “Thật ra, trước mặt mỗi người, tôi đều có một tính cách khác nhau, tôi luôn ngụy trang bản thân. Tôi rất sợ bị bỏ rơi, giống như bị cha mẹ bỏ rơi vậy… Tôi sẽ luôn cố gắng chiều lòng người khác, giả vờ thành dáng vẻ họ thích. Đôi khi tôi rất muốn đến gần ai đó, nhưng khi nghĩ đến cảnh mình bị bỏ rơi, tôi sẽ chủ động cắt đứt mối quan hệ đó. Tôi thật sự không muốn… không muốn bị vứt bỏ như rác rưởi.”
“Nhưng cậu thì khác, tôi hy vọng cậu ở bên cạnh tôi. Ở bên cạnh cậu, tôi không cần phải ngụy trang, không cần phải chiều lòng ai. Cho nên tôi muốn ở bên cậu mãi mãi.”
Nói đến đây, hắn đột nhiên hạ giọng: “Khổng Hữu Linh… cậu sẽ không bỏ rơi tôi như cha mẹ tôi chứ?”
Khổng Hữu Linh nghiêng đầu, lặng lẽ nhìn chằm chằm vào hắn một lúc.
Lần đầu tiên nàng thấy cậu bé luôn tỏ ra bất cần, ngang ngược này lại để lộ ra mặt yếu đuối — cô đơn, sợ hãi, lo lắng. Lúc này nàng mới nhớ ra, hắn cũng giống như mình, chỉ là một đứa trẻ mười mấy tuổi, chỉ là một đứa trẻ bị cha mẹ bỏ rơi từ nhỏ, luôn che giấu sự bất an, sợ hãi và cô độc của mình.
Cô bé cúi mắt, nhìn những viên ngói trên mái hiên, suy nghĩ rất lâu, rất lâu.
Bất ngờ, nàng không viết chữ, cũng không dùng khẩu hình, chỉ đặt tập giấy trong lòng xuống, từ từ, từ từ lại gần hắn, dè dặt như một con mèo con, rồi giang hai tay ra, ôm hắn vào lòng, mái tóc trắng muốt áp vào má hắn.
Khi đó Cơ Minh Hoan đang cúi đầu nhìn mái hiên của cô nhi viện, cảm nhận được hơi lạnh từ bên cạnh truyền đến, hắn còn chưa kịp hoàn hồn thì cô bé đã ôm chầm lấy hắn.
Hắn sững sờ một lúc lâu.
Cô bé thường bị những đứa trẻ khác chế giễu là không biết nói, cũng không thể nói chuyện này, đã không viết chữ, cũng không sử dụng năng lực đặc biệt của mình, mà chỉ dùng cách đơn giản này để thể hiện sự quan tâm của mình dành cho hắn, vụng về, nhưng chân thành.
Mắt hắn hơi đỏ lên, do dự một chút, rồi nhẹ nhàng đưa tay ra ôm lại nàng.
Hai người ôm nhau trên mái nhà, đây là lần đầu tiên Cơ Minh Hoan được người khác ôm kể từ khi có ký ức. Rõ ràng da thịt nàng rất lạnh, nhưng hắn lại cảm thấy vô cùng ấm áp, nhẹ nhàng vùi đầu vào mái tóc trắng như tuyết của nàng.
Hôm đó là một ngày trời đầy mây vảy cá, từng lớp mây xếp chồng lên nhau trên bầu trời xanh thẫm, ánh trăng dường như cũng tối đi.
Một lúc sau, cô bé đột nhiên cúi đầu, nghiêm túc viết lên tập giấy, rồi đưa về phía hắn.
Cơ Minh Hoan nghiêng đầu nhìn sang.
“Chúng ta bỏ trốn đi.” Trên tập giấy viết như vậy, chỉ vài chữ đơn giản, lại khiến Cơ Minh Hoan không khỏi ngạc nhiên.
Cơ Minh Hoan tò mò hỏi: “Nói là bỏ trốn, nhưng trốn đi đâu?”
“Đi đâu cũng được.”
“Nhưng… nếu rời khỏi cô nhi viện, rất có thể tôi sẽ không sống nổi. Tôi không có cha mẹ, không có giấy tờ tùy thân, không có học vấn, không tìm được việc làm, cũng không có chỗ ở.” Cơ Minh Hoan dừng lại một chút, “Nhưng cậu thì khác.”
“Tại sao?” Cô bé hỏi.
“Bởi vì cậu là một người có siêu năng lực, nhà nước đối xử với những người có siêu năng lực rất tốt. Chỉ cần một ngày nào đó cậu nói với họ chuyện này, sẽ có những người rất lợi hại lái xe sang đến đón cậu, cho cậu ở phòng tốt nhất, ăn đồ ăn ngon nhất, ngủ giường êm nhất.” Cơ Minh Hoan sờ mũi, “Chỉ cần sử dụng tốt năng lực của mình, cậu ở đâu cũng sẽ được chào đón, còn tôi…”
Hắn ngẩng đầu nhìn lên bầu trời đêm, ánh trăng lấp ló sau những đám mây, “Tôi rời khỏi cô nhi viện này thì chẳng là gì cả, chỉ là một đứa trẻ bị bỏ rơi, lang thang, không ai quan tâm đến sống chết của tôi. Người bên ngoài có khi còn không tốt bằng viện trưởng.”
Khổng Hữu Linh không viết gì, chỉ cúi đầu suy nghĩ một lúc, rồi má nàng khẽ ửng hồng khi liếc nhìn hắn, nàng giơ tay phải lên, chìa ngón út ra.
“Ngoéo tay.” Nàng đặt tập giấy xuống, dùng khẩu hình nói không thành tiếng.
“Hả?”
“Tôi sẽ luôn ở bên cậu, như vậy không phải là ‘tôi’ nữa, mà là ‘chúng ta’…”
Nói đến đây, Khổng Hữu Linh im lặng lặp lại những lời hắn đã nói trước đó, chỉ thay “tôi” trong câu thành “chúng ta”.
Nàng nói: “Chúng ta không có cha mẹ, không có giấy tờ tùy thân, rời khỏi cô nhi viện, có lẽ sẽ không tìm được việc làm, có lẽ cũng không có chỗ ở, nhưng chúng ta… chỉ cần ở bên nhau là sẽ có cách, chỉ cần ở bên nhau là có thể sống sót.”
Ngày đó, ánh trăng trong và sáng, mái tóc của cô bé tựa như những sợi lụa dệt từ tuyết đầu mùa, bay múa trong gió đêm.
Đôi mắt sợ ánh sáng của nàng mở to một cách nghiêm túc, chưa bao giờ sáng đến thế. Rõ ràng cô bé không phát ra âm thanh nào, nhưng từng lời nói lại khắc sâu vào lòng Cơ Minh Hoan.
Cơ Minh Hoan sững sờ rất lâu.
Sau đó, hắn bật cười trầm thấp, đưa ngón tay ra, chạm vào ngón út trắng nõn của nàng, cùng nàng ngoéo tay.
“Mẹ tôi từng nói, ngoéo tay rồi thì phải giữ lời.”
Nàng mỉm cười, im lặng nói, “Chúng ta sẽ ở bên nhau mãi mãi.”
“Được, vậy chúng ta sẽ ở bên nhau mãi mãi.”
Câu nói đó dường như xuyên qua những ký ức phủ đầy ánh trăng, chậm rãi vang vọng bên tai Cơ Minh Hoan.
Trong phòng giam tối om, hắn mơ màng mở mắt, thấy cửa phòng biệt giam đã mở. Một bóng người bước vào, đó là… một cô bé tóc trắng mặc bộ đồ bệnh nhân có mã số, bóng hình nàng vẫn nhẹ nhàng như trước. Khi nhìn thấy Cơ Minh Hoan, nàng dừng bước, lặng lẽ đứng yên tại chỗ.
Cơ Minh Hoan đầu tiên là sững sờ một lúc, sau đó nháy mắt với nàng.
“Lâu rồi không gặp.”