Tất Phương và Jarrett xuyên qua dòng người đông đúc, khắp nơi đều là ánh đèn.
Nếu phải so sánh, ví Nepal như Thụy Sĩ của châu Á thật sự không quá chút nào.
Những đỉnh núi nhấp nhô viết nên vùng đất tịnh thổ nhân gian, ngăn cách những xô bồ của thế gian. Những con người với màu da khác nhau thành kính tu luyện, tận hưởng niềm vui đơn giản, theo đuổi sự viên mãn của sinh mệnh.
Ở hai phía Đông và Tây của hẻm núi lớn ngoại ô Kathmandu, thậm chí còn có hai ngôi chùa cổ là nơi cư ngụ của hàng trăm con khỉ, khỉ lớn khỉ nhỏ cả ngày vây quanh những bức điêu khắc đá tinh xảo, tháp nhọn, tượng Phật trong chùa vui đùa, sưởi nắng.
Nếu muốn quay một bộ phim thời trung cổ, trang phục và thần thái của mỗi cư dân ở đây đều có thể đóng vai quần chúng.
Một nơi có phong cách khác biệt như vậy khiến khán giả chậc chậc khen lạ, nhưng còn chưa kịp chiêm ngưỡng kỹ, Jarrett đã đưa Tất Phương đến đích, một quán cà phê trong con hẻm nhỏ.
Qua cửa sổ sát đất được trang trí bằng những giỏ hoa, một ông lão mỉm cười vẫy tay.
Trong lúc ông lão chào hỏi, những khán giả cách xa hàng nghìn hàng vạn dặm vô cùng kinh ngạc, nhiều người thậm chí còn không quen biết ông lão đang chào hỏi qua cửa sổ sát đất này.
Cái quái gì thế, người này chính là thần tượng của Phương Thần sao?
Khuôn mặt đầy vết đồi mồi và làn da chảy xệ? Nói là cụ già trăm tuổi chắc cũng có người tin nhỉ?
【Không phải chứ, ông lão đó là thần tượng của Phương Thần sao?】
【Nhà thám hiểm của thế kỷ trước à?】
【Chờ đã, nhìn hình như hơi quen mắt nhỉ?】
【Đám người phía trên là thật hay giả vậy? Đây mẹ nó là David Attenborough đấy! Các người đến đại lão này cũng không biết sao?】
【Các người chưa từng xem Thế giới động vật và Con người với tự nhiên à...? Đây chính là Tước gia (Sir) đấy!】
【Vãi chưởng, nói thế tôi mới có ấn tượng, ông lão đó chính là ông ấy sao!?】
Mặc dù đã già đi không ít, may mà không ít khán giả vẫn nhận ra ông lão này. Chẳng còn cách nào khác, dù không bằng một số minh tinh lớn, nhưng phàm là những người từng xem Thế giới động vật đều có ấn tượng sâu sắc với khuôn mặt già nua này.
“David Attenborough, cha đẻ của phim tài liệu tự nhiên thế giới, Hoàng gia Anh đã phong tặng ông danh hiệu Hiệp sĩ (Sir) vì những đóng góp của ông cho việc khám phá tự nhiên, nên nhiều người gọi ông là Tước gia. Tước gia cũng là thần tượng của tôi, ông ấy gần như đã đích thân khảo sát tất cả các môi trường sinh thái đã biết trên thế giới. Dưới sự ảnh hưởng của ông, hàng trăm triệu thậm chí hàng tỷ khán giả đã hiểu được rằng phải yêu quý thiên nhiên đại tài. Nếu trên thế giới còn mảnh đất nào chưa in dấu chân ông, tôi nghĩ nơi đó chắc chắn là đỉnh Everest và rãnh Mariana.”
“Thực ra những nơi tôi chưa từng đến còn có đỉnh K2, đỉnh Kangchenjunga, đỉnh Lhotse... Tôi nghĩ cậu có thể hiểu được, con người ta hễ có tuổi là không muốn vận động nhiều, những đỉnh núi cao trên tám nghìn mét quá cao, cao đến mức tôi nhìn thôi đã thấy mệt rồi.” Ông lão mỉm cười đứng dậy, đi đến cửa nắm tay Tất Phương, đưa anh vào chỗ ngồi.
Rõ ràng, vị Tước gia này đã nghe thấy lời của Tất Phương và nói đùa một câu.
Khi giọng nói đầy từ tính và quen thuộc kia vang lên lần nữa, nó lập tức gợi lại ký ức xa xưa của vô số người, dường như trước mắt lại hiện ra thảo nguyên đại ngàn, những đàn linh dương đầu bò nhảy nhót băng qua dòng sông bùn đầy cá sấu, nhất thời, tất cả đều bị chấn động.
【Vãi chưởng, tuổi thơ của tôi!】
【Thế giới động vật, mãi đỉnh!】
【Cảm giác đã lâu không xem Thế giới động vật rồi, nói đi cũng phải nói lại, sao Tước gia không quay nữa?】
【Toàn là phim tài liệu đơn thuần thôi mà, Planet Earth mấy năm trước chẳng phải sao? Phim tài liệu của Tước gia đúng là nghệ thuật, mỗi khung hình đều có thể làm hình nền! Quá mạnh!】
【Từ đen trắng đến 3D, biên độ cuộc đời của Tước gia quá dài, nếu nhớ không lầm thì đúng là cụ già trăm tuổi rồi nhỉ?】
“Uống chút gì không?”
“Gì cũng được, gì cũng được ạ.”
Tất Phương có chút luống cuống, người vốn có thể thong dong bình tĩnh trong bất kỳ hiểm cảnh nào như anh, lần đầu tiên đối mặt với thần tượng lại thấy căng thẳng!
Hai người tuy hình thức và phương pháp khác nhau, nhưng về bản chất đều là trình hiện tự nhiên và hoang dã cho mọi người, lúc này Tất Phương lại có cảm giác cục mịch khi đối mặt với tiền bối. Đối với những người yêu thích phim tài liệu, dùng từ của giới đu idol mà nói, ông chính là siêu sao cấp bậc biểu tượng thời đại trong dòng phim tài liệu.
Jarrett ở bên cạnh nhìn mà ngây người, không ngờ Tất Phương vốn không gì không làm được trong mắt anh lại có một mặt như vậy, khán giả sau màn hình lại càng cười phun cả nước.
Xem thần tượng đu thần tượng, thật sự là quá thú vị.
“Ha ha ha, cậu đang căng thẳng sao? Tôi đâu phải con hổ ăn thịt người, chẳng lẽ tôi còn đáng sợ hơn gấu đen sao?” Tước gia ha ha cười lớn.
Tất Phương ngượng ngùng gãi đầu: “Làm sao có thể ạ, nhưng Tước gia ngài thực sự là thần tượng của con, ước mơ của con là dùng đôi chân đo đạc mọi ngóc ngách trên thế giới, mà ngài thì có thể nói là đã thực hiện được rồi.”
“Tước gia?” David Attenborough ngẩn người.
“Biệt danh của ngài ạ.” Tất Phương hì hì cười, “Bên chỗ chúng con đều gọi ngài như vậy. Bởi vì ngài là một Hiệp sĩ (Sir) thực thụ, nhưng con đoán ngài có lẽ sẽ không quá coi trọng thứ này.”
Không phải tâng bốc, mà là Tất Phương thực sự nghĩ vậy. Dưới sự thúc đẩy của ông lão trước mắt này, những kỹ thuật quay phim tiên tiến nhất đã có thể được áp dụng vào phim tài liệu, thúc đẩy sự vận hành tích cực của toàn bộ ngành phim tài liệu.
Đồng thời Tước gia cũng là người duy nhất cho đến nay nhận được giải BAFTA - tương đương với giải Oscar của Mỹ - cho các hạng mục đen trắng, màu, HD, 3D, 4K.
Lần đầu tiên phát sóng chương trình từ nhà bò sát của Vườn thú London đến việc bắt động vật hoang dã ở Châu Phi và Indonesia - "Zoo Quest" đã thu hút một lượng lớn người hâm mộ, nhưng ông lại chọn rút lui khi đang ở đỉnh cao, từ chức để quay lại đại học học tiếp, lấy bằng Tiến sĩ về Nhân học xã hội.
Chỉ vì năm đó các nhà vạn vật học trở về từ khắp nơi trên thế giới mang theo các mẫu vật động vật và thực vật, còn nay vận chuyển chúng về chỉ là những con vật triển lãm sống mà thôi.
Quá trình này ngoài việc thể hiện sự lợi hại trong thám hiểm của con người, thái độ đối với động vật lại không hề thay đổi, vẫn coi chúng như đồ chơi.
Sau khi tốt nghiệp, ông được BBC mời lại, và khi BBC đề bạt Tước gia làm Giám đốc đài, ông lại chọn cách phanh gấp cuộc đời mình một lần nữa. Quyết định từ bỏ tất cả những thứ đó, quay lại nghề cũ để tiếp tục đi quay những bộ phim tài liệu về động vật hoang dã mà ông yêu quý.
Vì vậy, ông đã đi khắp mọi ngóc ngách trên Trái Đất, trải qua những gian khổ mà người thường không thể tưởng tượng nổi.
Thời đại đó, ngành giao thông vận tải không phát triển như bây giờ, nhiều vùng sâu vùng xa thậm chí còn không có đường.
Vì nhiệm vụ quay phim đã định, ông và đội ngũ của mình đã mang theo máy quay, pin, nguồn sáng và hộp phim cùng một đống thứ khác đi tới, mức độ khó khăn này không kém gì các nhà thám hiểm châu Âu thời đại đại hàng hải.
Mặt khác, ngay từ cuối những năm năm mươi, nhà làm phim người Áo Hans Hass đã đưa ra ý tưởng quay phim dưới nước và phát triển thành công vỏ chống nước cho máy quay dưới nước.
Chính David Attenborough đã mạo hiểm mạng sống, lần đầu tiên đưa các sinh vật biển lên truyền hình, làm chấn động cả thế giới.
So với những khó khăn gặp phải khi quay phim này, Attenborough càng muốn thay đổi thái độ của con người đối với tự nhiên và đánh thức lòng kính sợ của con người đối với động vật.
Nếu không quay con người, hoàn toàn dựa vào ống kính của đại tự nhiên để kể chuyện, để bản thân động thực vật làm nhân vật chính liệu có khả thi không?
Từ 26 tuổi đến 91 tuổi, từ lúc thanh xuân phơi phới đến khi tóc bạc trắng trời, Tước gia đã chứng minh được rằng — có thể!
Trước Tước gia, không có phim tài liệu tự nhiên. Sau ông, hãy để ai đó có thể cống hiến cả đời mình cho sự nghiệp này rồi hãy nói tiếp.
Quay phim tài liệu đối với Tước gia mà nói, cũng không còn chỉ đơn thuần là vì đam mê, động lực cả đời của ông nằm ở chỗ: Chúng ta phải truyền lại thế giới cho thế hệ mai sau, phải thực sự bày tỏ sự lo ngại đối với vận mệnh của thế giới tự nhiên.
Đây mới là lý do thực sự khiến Tất Phương sùng bái và coi Tước gia là thần tượng của mình.
Nếu bỏ qua tuổi tác, bỏ qua phương pháp quay phim, hai người họ gần như y hệt nhau!
Attenborough tuy đã cao tuổi nhưng đầu óc vẫn rất linh hoạt, suy nghĩ một chút là hiểu ra nguyên do, ha ha cười lớn: “Già rồi, già đến mức nhiều khi tôi cũng quên mất mình bao nhiêu tuổi rồi, nhiều chuyện phải nghĩ hồi lâu mới hiểu.”
“Con vẫn hy vọng có thể tiếp tục xem phim tài liệu của ngài, mỗi bộ con đều xem rất kỹ và vô cùng hướng tới.”
【Vậy rốt cuộc Tước gia bao nhiêu tuổi rồi, đúng là cụ già trăm tuổi sao?】
【Vãi chưởng, tôi vừa đi tra Tước gia xong, cuộc đời này cũng quá đỉnh rồi!】
【Đúng là đạm bạc danh lợi mà】
【Vậy Tước gia đến đây làm gì? Định đo ni đóng giày quay phim cho Phương Thần sao? Hay là đến quay khỉ?】
Những dòng bình luận cuộn lên điên cuồng trên Drone đã thu hút sự chú ý của Tước gia, ông tò mò hỏi: “Đó là bình luận (danmaku) sao?”
Tất Phương nghe thấy vậy lập tức hạ Drone xuống, sau đó giả vờ điều chỉnh một chút, thực chất là ý niệm vừa động, đổi nội dung bình luận sang tiếng Anh và đưa cho Tước gia.
Attenborough đón lấy xem một chút, ha ha cười lớn: “Tuổi tác sao? Nói thật là tôi thực sự có chút không nhớ rõ nữa, tôi chỉ nhớ hồi Thế chiến II mình từng gia nhập hải quân, kỷ lục con người lần đầu tiên lên đỉnh Everest được ghi nhận trong lịch sử là năm 54, lúc đó tôi cũng gần ba mươi rồi nhỉ?”
“Chín mươi sáu tuổi rồi ạ.” Tất Phương bổ sung.
【Vãi chưởng, chín mươi sáu? Ôi mẹ ơi, còn lớn tuổi hơn cả cụ cố tôi nữa!】
【Vãi, đúng là sắp thành cụ già trăm tuổi rồi.】
Từng tham gia Thế chiến II, chứng kiến con người lần đầu tiên lên đỉnh Everest có ghi chép, chỉ riêng hai việc này thôi đã mang lại cho khán giả một cảm giác thăng trầm của thời đại không gì sánh bằng, giống như đang nhìn thấy một hóa thạch sống.
Tước gia khá bùi ngùi: “Thật sự già rồi, mấy năm trước tôi đi Châu Phi quay phim, gặp một con tê giác đen, tên của nó là Elvis, tê giác đen trưởng thành nặng một tấn, tính tình nóng nảy, thích tấn công bất ngờ, lúc tôi quay cảnh này ở cự ly gần thậm chí còn hơi sợ, vì tôi đã già đến mức chạy không nổi nữa rồi.”
Nói đến đây, Tước gia còn lặp lại theo phản xạ có điều kiện: “Mỗi con tê giác đều rất quý giá, không ai biết tương lai của những sinh linh nhỏ bé đó sẽ ra sao, cũng không biết mảnh đất vĩ đại mà nó đang sống sẽ xảy ra những thay đổi thế nào, lúc chúng tôi thu dọn đồ đạc, có những nhóc con thậm chí còn không nỡ để chúng tôi đi, nhưng cuối cùng tôi vẫn đuổi nó đi, không thể để nó có thiện cảm với con người.”
Chưa đợi khán giả phản ứng, Tước gia đã xua tay: “Được rồi, không nhắc đến những chuyện đó nữa, càng già càng thích hoài niệm, suýt nữa quên nói, thực ra không có chuyện gì lớn, tình cờ tôi cũng đang ở Kathmandu quay phim về sự thay đổi của đường tuyết trên đỉnh Everest, tiện thể quay đám khỉ đó. Tình cờ nghe Jarrett nói cậu cũng ở đây, nên muốn gặp hậu bối một chút, tôi đã xem livestream của cậu, rất tuyệt vời, tuyệt vời hơn tôi nhiều.”
Tất Phương lúc này đâu dám thừa nhận, thành khẩn nói: “Ngài quá lời rồi, con so với Tước gia còn kém xa lắm ạ.”
Tước gia ngắt lời sự khiêm tốn của Tất Phương: “Tôi nói nghiêm túc đấy, phim tài liệu của tôi thể hiện vẻ đẹp và sức căng của tự nhiên, còn livestream của cậu chính là vẻ đẹp và sức căng giữa con người và tự nhiên, làm được điều này thực sự rất tuyệt vời. Lúc tôi xem cậu đưa đàn nhạn đi, thậm chí đã rơi lệ một mình.”
【Ha ha ha, cảm giác được thần tượng khen ngợi thế nào? Lão Phương】
【Nói vài lời phát biểu cảm tưởng khi nhận giải đi.】
Tất Phương ngượng ngùng gãi đầu.
“Ngoài ra còn một việc nữa, có lẽ Étienne vẫn chưa nói với cậu.” Attenborough nhấp một ngụm cà phê, bỗng nhiên nhắc tới, “Tôi nghĩ cậu nên biết.”
Nghe thấy một cái tên quen thuộc từ miệng Tước gia, Tất Phương thoáng chốc chưa phản ứng kịp, nhưng nhanh chóng nhận ra: “Đàn chim di cư sắp quay về rồi sao?”
Thời gian trôi qua thật nhanh, chớp mắt một cái, kể từ lần di cư của đàn nhạn trước, thậm chí đã trôi qua nửa năm rồi.
Tháng Tư và tháng Năm cũng chính là thời điểm đàn nhạn khởi hành một lần nữa.
“Đúng vậy!” Attenborough gật đầu, “Dùng máy bay dẫn dắt chim di cư, đây là trường hợp di cư nhân tạo đầu tiên trên thế giới, không có bất kỳ bằng chứng nào cho thấy nó khả thi cả.”
【Chờ đã, không khả thi? Lão Phương chẳng phải đã dẫn chúng di cư thành công rồi sao? Sao lại không khả thi nữa?】
Khán giả chưa kịp nghĩ kỹ tại sao Tước gia và Étienne lại quen nhau, chỉ nghe thấy không khả thi là đủ để họ bùng nổ rồi, sao lại không được?
Hồi đó tốn bao công sức, suýt chút nữa mất mạng ở đó, mới vất vả đưa được nhạn mặt trắng và nhạn má trắng đến vùng đất ngập nước ở Pháp, chẳng phải là ví dụ sống sờ sờ đó sao?
Tất Phương lại lắc đầu: “Mọi người nghĩ việc di cư quá đơn giản rồi. Di cư về bản chất là để tìm kiếm thức ăn hoặc sinh sản, động vật di chuyển định kỳ từ vùng này hoặc vùng khí hậu này sang vùng khác. Nói một cách dễ hiểu là đại nhạn mùa đông sẽ đi về phía Nam, mùa hè sẽ đi về phía Bắc. Tôi và Étienne đã đưa đàn nhạn từ phương Bắc đến phương Nam, bây giờ là tháng Tư rồi, thời tiết bắt đầu ấm lên, nhưng không có bằng chứng nào cho thấy đàn nhạn sẽ một lần nữa từ phương Nam quay về phương Bắc để đẻ trứng. Nếu đây là vé một chiều, thì cuộc di cư này thực chất là thất bại.”
“Lúc đầu tôi luôn theo dõi chuyện này, giới học thuật cũng có nhiều nhà sinh học không lạc quan, cho rằng đây thực chất là một cuộc thử nghiệm thất bại, đàn nhạn nuôi nhà đã mất đi bản năng di cư đi và về, các cậu có thể thành công chỉ là đàn nhạn bay theo máy bay một cách máy móc, không liên quan gì đến di cư cả, nhưng...” Attenborough nheo mắt, “Cậu trông có vẻ không hề căng thẳng? Hay nói cách khác là rất tự tin?”
Tất Phương mỉm cười.
Anh tự tin là lẽ đương nhiên.
Ở thế giới này, di cư nhân tạo đàn nhạn là lần đầu tiên, nhưng đối với Tất Phương thì không phải!
Chuyện này là khả thi!
Muộn nhất là không quá tháng Sáu, đàn nhạn sẽ quay trở lại vòng Bắc Cực!
Kiếp trước cũng có không ít nhà sinh học cho rằng không thể, nhưng sự thật là một cái tát nảy lửa vào mặt họ. Đương nhiên, bây giờ Tất Phương không thể giải thích nguyên nhân, nhưng vẫn vô cùng tự tin.
“Hãy tin con, Tước gia, chúng sẽ bay về thôi. Ngài chưa từng bay cùng chúng nên không thể hiểu được cảm giác này, con tin chúng.”
Attenborough bị sự tự tin của Tất Phương truyền cảm hứng, nỗi lo lắng trong lòng tan biến phần lớn, nhớ lại biểu hiện nhất quán của chàng thanh niên này, có lẽ cậu ấy thực sự nghiêm túc.
Vậy thì thật là tốt quá rồi!
Uống một ngụm cà phê, tâm trạng của Attenborough tốt hơn nhiều.
Tất Phương lại tò mò: “Sao ngài cũng quen Étienne ạ?”
“Thực ra, vòng tròn những người thực lòng bảo vệ động vật nhỏ hơn cậu nghĩ nhiều. Étienne tuy là giáo sư của Đại học Paris, nhưng từng đến Cambridge để giao lưu, chúng tôi quen nhau từ lúc đó. Kế hoạch của cậu ấy có thể thành công, tôi thấy mừng cho cậu ấy.”
Tất Phương bừng tỉnh đại ngộ, nhưng cũng có thể hiểu được.
Thực tế, cùng với sự nâng cao về thân phận và năng lực cá nhân, nhiều chuyện mà người bình thường không gặp được sẽ trở nên bình thường như cơm bữa.
Điều này có chút giống với lý thuyết không gian của Einstein, bản chất của trọng lực có thể hiểu đơn giản là một tấm lưới, khối lượng của bản thân vật thể làm tấm lưới này lún xuống, khối lượng càng lớn thì biên độ lún xuống càng lớn, những thứ xung quanh cũng sẽ theo sự lún xuống của tấm lưới mà rơi xuống theo.
Khi Tất Phương phát hiện ra sinh vật tiền sử, danh tiếng của bản thân đã khiến nhiều chuyện vô thức bị thu hút, Étienne là một trong số đó. Nhìn khắp thế giới này, người có năng lực và có khả năng giúp đỡ ông ấy chỉ đếm trên đầu ngón tay.
Và trong số đó, người cao nhất, nổi bật nhất chính là Tất Phương.
Cũng theo lý thuyết sáu cấp độ ngăn cách: Bạn và bất kỳ một người lạ nào đó cách nhau không quá năm người, nghĩa là tối đa thông qua sáu người bạn có thể quen biết bất kỳ một người lạ nào.
Étienne có thể tìm thấy mình cũng không có gì lạ.
Kiếp trước Tất Phương đã biết, có một tác giả tên là Giáp Xác Nghị, tuy thành tích của bản thân không ra gì, nhưng sau khi vào nhóm chat, cũng có thể quen biết những tác giả trâu bò như Thiên Thụy Thuyết Phù, Thính Nhật, Hắc Đăng Hạ Hỏa.
Nghĩ đến đây Tất Phương bỗng nhiên có chút hiểu ra, hèn chi nhân vật chính trong nhiều cuốn tiểu thuyết luôn gặp đủ thứ chuyện rắc rối, đại khái là vì lý do này?