Cuối tháng Bảy là mùa nóng nhất trong năm ở huyện Thanh Thủy.
Vào năm 82 khi chưa có điều hòa, quạt điện cũng chưa phổ biến, mười mấy ngày nóng nhất hàng năm thực sự rất khó chịu.
Phàm là người có khả năng lựa chọn, nhất định sẽ chọn thời gian này để nghỉ ngơi.
Hiệu trưởng Thường ngồi dưới gốc cây to bên ngoài văn phòng mình, vừa ừng ực uống trà trong bình giữ nhiệt, vừa phe phẩy cái quạt hương bồ trên tay thật nhanh.
Cuối tháng Bảy hàng năm là thời điểm kết quả thi đại học ra lò, thành tích của các thí sinh sẽ được truyền từ tỉnh xuống từng cấp, đầu tiên đến Cục Giáo dục huyện, sau đó mới phân phát về các trường cấp ba.
Cho nên Hiệu trưởng Thường dù có nóng đến đâu, khăn lau mồ hôi trên tay ướt như vừa giặt, cũng không dám rời xa chiếc điện thoại kia.
Tuy nói việc trúng tuyển của học sinh thi đại học vẫn phải lấy giấy báo trúng tuyển làm chuẩn, nhưng hàng năm chỉ có lèo tèo vài người, còn hai ba trăm học sinh tham gia thi đại học khác vẫn đang chờ công bố điểm thi đấy!
“Reng reng reng...”
Chuông điện thoại đột ngột vang lên, Hiệu trưởng Thường đang ngồi dưới gốc cây lao vào văn phòng với tốc độ hoàn toàn không phù hợp với tuổi tác của ông.
“A lô... đây là Nhị Trung huyện Thanh Thủy, ồ ồ, Cục trưởng Nguyễn à! Ngài có chỉ thị gì?”
Hiệu trưởng Thường giật mình, vội vàng tìm khăn lau mồ hôi, lại phát hiện lúc nãy đi vào đã vứt dưới gốc cây rồi, đành phải vén vạt áo ba lỗ lên, lau mồ hôi túa ra trên trán.
Theo lý mà nói, điện thoại từ Cục Giáo dục huyện gọi đến Nhị Trung thường là do chủ nhiệm cấp trung phụ trách gọi, trường hợp người đứng đầu gọi đến vẫn là lần đầu tiên.
“Lão Thường à! Chúc mừng chúc mừng, phóng viên cấp trên muốn đến trường các ông phỏng vấn, ông nhất định phải làm tốt công tác chuẩn bị nghiêm ngặt, thể hiện ra diện mạo tốt đẹp của sự nghiệp giáo dục huyện Thanh Thủy chúng ta...”
“Phóng viên phỏng vấn? Phóng viên ở đâu? Của thành phố? Hả... Của tỉnh? Phóng viên của tỉnh? Muốn phỏng vấn trường chúng tôi?”
Hiệu trưởng Thường liên tục hỏi mấy lần mới xác định được có thứ gì đó rơi trúng đầu mình.
Ông kích động nói: “Xin ngài yên tâm, tôi nhất định làm tốt công tác chuẩn bị, có điều tại sao họ lại muốn đến phỏng vấn trường chúng tôi ạ?”
“Hừ...”
Đầu dây bên kia cười khẽ một tiếng, giọng quái gở nói: “Còn không phải vì trường các ông, cái cậu... Lý Dã đầy cá tính kia?”
“Cá tính? Cá tính là ý gì?”
Hiệu trưởng Thường nghiền ngẫm hai câu ngắn ngủi này, có chút không nắm chắc ý tứ thực sự của đối phương.
Lý Dã vì viết “Tiềm Phục”, trong buổi báo cáo cuối năm ngoái đã để cậu ta lộ mặt một lần, vậy lần này vẫn là vì “Tiềm Phục”?
“Không giống học sinh bình thường, kiêu ngạo khó thuần, hành sự luôn nằm ngoài dự đoán...”
Đầu dây bên kia nói một tràng, khiến mồ hôi của Hiệu trưởng Thường lại túa ra.
“Không không không, lãnh đạo ngài hiểu lầm rồi, Lý Dã thực sự là một học sinh ngoan, chúng ta không thể nghe tin đồn...”
Hiệu trưởng Thường vẫn rất bao che cho con em mình, Lý Dã dù sao cũng là một tấm biển hiệu của Nhị Trung, nhất định phải bảo vệ cho tốt!
Nhưng ngay sau đó, đầu dây bên kia liền truyền đến giọng điệu trêu chọc: “Rõ ràng là một học sinh giỏi, lại coi kỳ thi dự khảo như trò đùa, đây còn không phải là cá tính?”
“...”
Trong đầu Hiệu trưởng Thường lóe lên một tia sáng, nhớ lại hai tháng trước, ngay trong văn phòng này, câu nói nào đó mà Lý Dã từng nói.
Lúc đó thằng nhóc con kia canh lúc ông uống trà mà giở trò, cố tình làm ông bị sặc.
Nhưng lúc này...
“Cục trưởng, kết quả thi đại học có rồi đúng không? Lý Dã chẳng lẽ thực sự thi được sáu trăm điểm?” Giọng Hiệu trưởng Thường cũng run lên rồi.
“Ông lại biết trình độ thực sự của cậu ta à? Đã học giỏi như vậy, tại sao lại để cậu ta làm bậy...”
Đầu dây bên kia bực bội càm ràm một hồi, mắng Hiệu trưởng Thường một trận tơi bời.
Hiệu trưởng Thường lập tức bắt đầu kêu oan: “Lãnh đạo ngài không biết đâu, cái cậu Lý Dã đó là một kỳ tài, lúc đó cậu ta đang viết tiểu thuyết, trong đầu toàn là tiểu thuyết, cho nên thi dự khảo lười viết, hơn nữa tiểu thuyết cậu ta viết nhận được sự chỉ đạo nhiệt tình của cô Kha...”
Để bảo vệ Lý Dã, Hiệu trưởng Thường lôi cả cô Kha ra làm bia đỡ đạn.
“Được rồi ông đừng có chém gió với tôi nữa, đợi phóng viên đến thì chém với người ta ấy,”
Đầu dây bên kia ngắt lời Hiệu trưởng Thường nói: “Bây giờ ông đã hiểu đến lúc đó nói với người ta thế nào chưa? Phải làm nổi bật cá tính của nhà văn trẻ tài hoa này, làm nổi bật sự kiêu ngạo và tự tin của người trẻ tuổi... Về phương diện này có rất nhiều tấm gương nhân vật mà!”
“Cá tính, nhất định cá tính, kiêu ngạo? Tự tin? Cậu ta kiêu ngạo tự tin lắm ạ!”
Hiệu trưởng Thường vỗ ngực đảm bảo, cứ như người vừa nãy nói Lý Dã là bé ngoan không phải là ông vậy.
Sau khi nói xong một tràng này, Hiệu trưởng Thường cười hỏi: “Vậy Cục trưởng... Lý Dã rốt cuộc thi thế nào?”
“Cái này tôi không thể nói, có quy định,” đầu dây bên kia úp mở: “Thành tích trường các ông sẽ nhanh chóng được phát xuống, đến lúc đó tự mình xem đi! Có điều ông tự mình ngẫm nghĩ, cũng nên đoán ra rồi, lần này coi như ông vớ được món hời lớn, đủ cho ông chém gió mấy năm.”
“Đoán ra? Ấy ấy, lão lãnh đạo ngài tiết lộ cho tôi chút đi! Không thì hôm nay tôi mất ngủ mất... a lô a lô a lô?”
“Tút tút tút...”
Đặt điện thoại xuống, dáng vẻ cẩn trọng của Hiệu trưởng Thường biến mất, tức tối nói: “Ông ngồi cái ghế này to rồi, người cũng không thật thà nữa, trước kia móc tim móc phổi, giờ với tôi vòng vo tam quốc, quên mất lúc đầu tôi đưa cơm cho ông thế nào rồi à?”
Nhưng Hiệu trưởng Thường chỉ ngẫm nghĩ hai giây, liền nắm được manh mối quan trọng.
“Tỉnh cử người đến phỏng vấn, món hời lớn? Vậy thủ khoa toàn tỉnh năm ngoái là Mục Vân Tuyết, người thứ hai là...”
Ai mà nhớ người thứ hai là ai chứ?
Hiệu trưởng Thường trực tiếp nhảy dựng lên, kích động đi vòng quanh trong văn phòng.
“Thủ khoa toàn tỉnh, nhất định là thủ khoa toàn tỉnh...”
Ông sải bước đi ra khỏi văn phòng, vận khí đan điền hét lớn một tiếng: “Người đâu! Gọi người cho tôi!”
Hai giáo viên trực ban ở trường chạy tới như lính cứu hỏa.
“Sao thế Hiệu trưởng?”
“Cấp trên sắp cử người đến kiểm tra công việc của chúng ta, tìm người quét dọn vệ sinh, quét dọn sạch sẽ tất cả những nơi có thể nhìn thấy trong toàn trường, đặc biệt là nhà vệ sinh...”
“...”
Hai giáo viên nhìn nhau, mặt đau khổ nói: “Hiệu trưởng, bây giờ chỉ có hai chúng tôi, thực sự quét dọn không xuể đâu ạ!”
Trường học quét dọn vệ sinh vĩnh viễn không bao giờ thiếu người, nhưng đó phải là trong giờ học, nghỉ hè rồi lấy đâu ra học sinh cho ông sai khiến như lừa?
Nhưng Hiệu trưởng Thường chỉ vào mấy học sinh gần bảng thông báo của trường nói: “Chỗ đó chẳng phải có học sinh sao? Bảo chúng làm trước đi, tôi lập tức thông báo những người khác đến.”
Bảng thông báo của trường là nơi dán kết quả thi đại học những năm trước, bây giờ đã gần đến ngày công bố kết quả, luôn có những học sinh không giữ được bình tĩnh, ngày nào cũng qua đây ngồi xổm một lúc, hy vọng có thể nhìn thấy vận mệnh của mình trước tiên.
Hà Vệ Quốc là một trong số đó, nhà cậu ta ở huyện thành, ngày nào người nhà cũng đốc thúc cậu ta đến một chuyến, kết quả hôm nay thành tích chưa thấy, lại vớ được một cái chổi lớn.
“Hả? Bắt bọn em dọn nhà vệ sinh? Bọn em... tốt nghiệp rồi mà!”
“Em tốt nghiệp rồi? Vậy sang năm em chắc chắn không học lại chứ?”
“...”
Ai mà chắc chắn được chứ? Nếu trong lòng nắm chắc như vậy, còn cần ngày nào cũng thấp thỏm qua đây đợi kết quả sao?
Hiệu trưởng Thường mặc kệ trong lòng Hà Vệ Quốc bi khổ thế nào, ông về văn phòng liền gọi điện cho Lý Trung Phát.
“A lô, Cục trưởng Lý à! Tôi là Lão Thường Nhị Trung đây, ha ha ha, ông nói với em Lý Dã một tiếng, cấp trên có phóng viên muốn đến phỏng vấn, còn phải tổ chức buổi báo cáo, bảo em ấy nhất định chuẩn bị cho tốt, viết thêm mấy bài phát biểu...”
“Hả? Cậu ta không ở nhà? Không vội không vội, phóng viên hai ngày nữa mới đến... Ông nói cái gì?”
“Cậu ta đi ngắm nhìn non sông gấm vóc của tổ quốc rồi? Không liên lạc được?”
Hiệu trưởng Thường đang cười hớn hở, nụ cười trên mặt hoàn toàn cứng đờ.
Hồi lâu sau, trong văn phòng truyền ra tiếng gầm của Hiệu trưởng Thường.
“Cái thằng khỉ con này... đúng là đủ cá tính thật đấy!”...
Sông Thanh Thủy chảy từ Tây sang Đông, sau khi chảy qua huyện thành thì rẽ ra một nhánh về phía Nam, uốn lượn chảy đi, tưới tắm cho vô số ruộng đồng màu mỡ.
Ở phía Đông nhánh sông này, có một ngôi làng lớn hơn ba ngàn nhân khẩu, tên là làng Hạ Gia.
Già trẻ trong làng phần lớn mang họ Hạ, đã sinh sôi nảy nở trên mảnh đất này mấy trăm năm.
Hạ Lão Thực ở đầu làng phía Đông là thợ mộc gia truyền, tay nghề khéo, tâm địa tốt, cộng thêm trong nhà có bốn cậu con trai, người nào người nấy vạm vỡ, cho nên ở trong làng luôn rất có uy tín.
Mấy năm gần đây sau khi mở cửa, tâm tư bà con dần dần sống động hẳn lên, mọi người không còn so “nghèo” với nhau nữa, mà là so “giàu”.
Việc làm đồ nội thất mới, cửa nẻo mới ngày càng nhiều, ngày tháng tốt đẹp của thợ mộc cũng đến, nhà Hạ Lão Thực có năm thợ mộc, cuộc sống mắt thấy ngày càng khấm khá.
Nhưng kể từ nửa tháng trước, sau khi con gái út của Hạ Lão Thực từ huyện thành trở về, Hạ Lão Thực ngày thường luôn cười ha hả không còn nụ cười nữa, ngay cả đánh bài - sở thích nhất ngày thường cũng không tham gia.
Mặt trời lên cao ba sào, nhân lúc sáng sớm mát mẻ, Hạ Lão Thực và con trai thứ tư đã làm việc mấy tiếng đồng hồ cuối cùng cũng đặt cái bào trong tay xuống, ngồi vào trước bàn ăn nhỏ.
Bà vợ nhẹ nhàng bày dưa muối, mì trứng lên, hất hàm về phía phòng phụ trong nhà, ra hiệu cho Hạ Lão Thực gọi người.
Hạ Lão Thực thở dài, khẽ gọi: “Nguyệt à! Dậy ăn cơm thôi!”
Nửa phút sau, trong phòng mới truyền ra tiếng của Hạ Nguyệt: “Cha, con không đói, để trưa ăn cùng luôn.”
Hạ Lão Thực kiên nhẫn nói: “Thế một ngày ba bữa cơm, thiếu bữa nào cũng không được mà! Mau dậy đi, hôm nay anh tư con đi huyện thành giao đồ nội thất, bảo nó đưa con qua đó ngó xem, nghe nói Bách hóa Đại lầu về quần áo mới, mua cho con một bộ.”
“Ừ ừ ừ,” con trai thứ tư vừa xì xụp ăn mì, vừa nói vọng vào phòng Hạ Nguyệt: “Tiểu Nguyệt em mau dậy đi, đến lúc đó muốn mua gì anh mua cho cái nấy, với lại trường học chắc có kết quả rồi nhỉ? Mình phải đi xem xem...”
“Mày bô bô cái gì? Có phải mày lắm mồm lắm không?”
Hạ Lão Thực đá một cước vào bắp chân con trai thứ tư, suýt chút nữa khiến chàng trai vạm vỡ hất văng cái bát.
Hạ gia lão tứ lúc này mới hoàn hồn, cúi đầu không dám ho he, chỉ cắm đầu ăn cơm.
Nhà Hạ Lão Thực có bốn thằng con trai, chỉ có Hạ Nguyệt là cô con gái út, ông lão từ nhỏ đã cưng chiều hết mực.
Bốn người anh cũng rất cưng chiều cô em gái Hạ Nguyệt này, muốn gì được nấy, muốn sao được vậy, cũng chiều hư cô thành một thân đầy tật xấu kiêu căng.
Nhưng sự thông minh của Hạ Nguyệt vừa khéo che lấp những tật xấu này.
Cô từ tiểu học đã đứng nhất toàn trường, đâu giống bốn đứa con trai của Hạ Lão Thực, ngốc muốn chết chỉ có thể theo ông học làm mộc.
Nhưng Hạ Nguyệt từ nhỏ học giỏi, cuối cùng lại gặp trắc trở ở cửa ải thi đại học này, lần đầu thi đại học thiếu vài điểm còn đỡ, tràn đầy tự tin đi học lớp ôn thi.
Nhưng lần thi đại học thứ hai này, lại trực tiếp tự kỷ luôn, Hạ Lão Thực khuyên thế nào dỗ thế nào cũng vô dụng.
Ăn cơm xong, Hạ Lão Thực cúi đầu hút thuốc lào, bà vợ dọn dẹp bát đũa, ghé lại nói: “Hay là, lại đi tìm con bé Lục Cảnh Dao kia, bảo nó đến khuyên giải cho Tiểu Nguyệt?”
Hạ Lão Thực bực bội nói: “Người ta bây giờ là sinh viên đại học rồi, đâu còn để mắt đến chúng ta? Đi mời liền hai lần đều không đến, còn không hiểu thì thành kẻ ngốc rồi?”
Nhưng Hạ Lão Thực vừa dứt lời, bên ngoài tường viện đã có người cười nói: “Chú, chú nói lời này là làm cháu xấu hổ rồi, đừng nói cháu là sinh viên đại học, cho dù là sinh viên già, cũng không thể quên gốc được phải không?”