Tối hôm sau, Lý Dã theo thói quen cầm hộp cơm, cùng Văn Nhạc Du đến thư viện học tập.
Chẳng qua sau khi tìm được chỗ ngồi xuống, Văn Nhạc Du, cô phiên dịch nhỏ này không lập tức bắt đầu làm việc, mà đưa cho Lý Dã hai cuốn tạp chí.
“Anh xem giúp em mấy bài viết này, ước lượng xem là trình độ gì.”
“Bảo anh bình luận tác phẩm của người khác? Trình độ của anh e là không đủ đâu?”
Lý Dã vừa cười khiêm tốn, vừa nhận lấy hai cuốn tạp chí của Văn Nhạc Du.
Văn Nhạc Du không vui nói: “Anh đừng có lúc nào cũng tự coi nhẹ mình, mẹ em đã nói rồi, anh là một trong những nhà văn tiêu biểu của thế hệ trẻ thời đại mới, ai mà coi thường anh, bản thân kẻ đó mới là tên hề không quan trọng.
Bây giờ Đổng Dược Tiến đều là nhân vật một phương rồi, anh mà giống như anh ta nhiệt tình tham gia các loại hoạt động, thì đâu còn ai dám kêu gào với anh?”
Lý Dã cười cười, không giải thích thêm với Văn Nhạc Du.
Hắn chưa bao giờ nghĩ đến việc giao du sâu với người trong giới văn hóa, thể diện, cốt lõi của Thất Thốn Đao Phong đều là do độc giả cho, liên quan gì đến người khác?
Lý Dã vô cùng rõ ràng, chỉ cần hắn có thể liên tục viết ra những tác phẩm khiến độc giả hài lòng, thì cho dù một nửa người trong Hội nhà văn không thích Thất Thốn Đao Phong hắn, cuối cùng cũng không ngăn được Lý Dã hắn ngược dòng thành thần.
Văn Nhạc Du mở hộp cơm, đặt ở giữa mình và Lý Dã, vừa kén cá chọn canh bổ sung vitamin, vừa đợi Lý Dã đưa ra bình luận.
Lý Dã mở hai cuốn tạp chí ra nhìn, cuối cùng cũng hiểu tại sao Văn Nhạc Du lại để ý hai bài viết này như vậy.
Bởi vì hai truyện ngắn “Cái chết của Lý Tiểu Mao” và “Ba ngày ba đêm của người lái đò” này, lần lượt là do Sài Kha Nam và Vạn Chi Duyệt viết.
Hai người không dùng bút danh, trực tiếp dùng tên thật.
Quả nhiên, Văn Nhạc Du không rộng lượng như vậy, sau khi nghe nói có người nhắm vào Lý Dã, lập tức bắt đầu hành động.
Hoặc là nói, vì nguyên nhân “Phong Hỏa Đào Binh”, không cho phép cô rộng lượng với loại người này.
Lý Dã mất hai mươi phút, đọc xong hai truyện ngắn này.
Đây là hai truyện ngắn tiêu chuẩn của “văn học vết thương”, đả kích một số thứ đặc biệt, giữa những hàng chữ tràn ngập sự uất ức đè nén và sự trút giận.
Văn Nhạc Du thấy Lý Dã gấp tạp chí lại, vội vàng nuốt chửng miếng quýt nhỏ trong miệng, sau đó hỏi Lý Dã: “Thế nào?”
Lý Dã cười hỏi ngược lại: “Em chắc chắn đã xem rồi, em thấy thế nào?”
Văn Nhạc Du lắc đầu nói: “Anh biết trải nghiệm của em mà, cho nên em không chắc chắn đánh giá của mình có trung khẩn hay không.”
Lý Dã ngạc nhiên, sau đó nói: “Tiểu Du, anh không thể không khâm phục sự lý tính và bình tĩnh của em.”
Thực ra từ “văn học vết thương”, là mượn truyện ngắn “Vết thương” của một nhà văn họ Lư nào đó, để chỉ chung các tác phẩm văn học miêu tả thời kỳ đặc biệt trước đó.
Thanh niên trí thức lên núi xuống làng, còn có những người trẻ tuổi như Văn Quốc Hoa, Văn Nhạc Du, rất dễ tìm thấy sự đồng cảm và cộng hưởng trong loại tác phẩm này.
Cho nên Văn Nhạc Du mới không đưa ra đánh giá đối với loại tác phẩm này, tránh vì yếu tố tâm lý của mình, khiến đánh giá của mình bị lệch lạc.
“Hai truyện ngắn này viết cũng được, coi như phù hợp với trào lưu văn học mấy năm gần đây,” Lý Dã đánh giá: “Nhưng nếu nhất định phải đánh giá trình độ của họ, chỉ có thể coi là bình thường.”
Văn Nhạc Du rất nghiêm túc hỏi: “Tại sao chỉ có thể coi là bình thường?”
Lý Dã nói: “Bởi vì trong những con chữ này chỉ có cái ác phẫn nộ, không có cái thiện cứu rỗi.”
Văn Nhạc Du: “...”
Anh kể cho em hai ví dụ nhé!
Thấy Văn Nhạc Du nghe không hiểu, Lý Dã bèn lấy ví dụ nói: “Bạch Mao Nữ em chắc chắn xem rồi chứ?”
Văn Nhạc Du gật đầu không nói, cô sao có thể không biết “Bạch Mao Nữ” chứ?
Lý Dã tiếp tục nói: “Nguyên mẫu của Hỉ Nhi là có thật, khổ nạn mà cô ấy chịu đựng trong nửa đời trước, em không cảm thấy có rất nhiều điểm tương đồng với những gì được miêu tả trong hai truyện ngắn này sao?”
“Nhưng Đại Xuân trong Bạch Mao Nữ, có phải là người tốt lương thiện không? Hỉ Nhi đến cuối cùng, có phải đã nhận được sự cứu rỗi không? Đợi được sự tốt đẹp của thế gian không?”
Nếu văn học vết thương là một khái niệm, Bạch Mao Nữ kiểu gì cũng phải dính chút mép, chẳng lẽ vết thương thời đại của Hỉ Nhi, thì không phải là vết thương sao?
Nhưng trong vài năm của thập niên tám mươi, nó lại là đối tượng bị rất nhiều người đả kích.
Điều này có chút châm biếm.
“Nhưng trong hai truyện ‘Cái chết của Lý Tiểu Mao’ và ‘Ba ngày ba đêm của người lái đò’ này, lại không có một người tốt nào.”
Lý Dã tiếp tục nói: “Thiện ác nương tựa nhau, cho dù là ở mười tám tầng địa ngục, cũng nên có sự tồn tại của cái thiện, mà trong đêm tối vô tận, cũng tất nhiên có ánh sáng ẩn giấu...”
“Ví dụ như Tiểu Du em lúc ở huyện Thanh Thủy, có phải có người lén sửa nhà cho các em không? Bác gái hàng xóm thấy em bị bệnh, có phải đã giết con gà mái già duy nhất trong nhà hầm canh cho em không?”
“Anh nói anh nói, nói tiếp đi.”
Mắt Văn Nhạc Du sáng lấp lánh, một tay chống cằm giục Lý Dã nói tiếp.
Lý Dã cười nói: “Còn nói gì nữa, một số tác phẩm rốt cuộc chỉ là sản phẩm của thời đại, thêm mười mấy năm nữa, ngoại trừ một số tác phẩm rất kinh điển, tuyệt đại đa số tác phẩm, đều sẽ bị người ta dần dần lãng quên.”
“Thật sao? Cảm giác không thể nào đâu!”
Văn Nhạc Du có chút không tin, nhưng cô không biết là, đến mấy chục năm sau, học sinh tiểu học trung học đã không biết hát “Gió bấc thổi” rồi, huống hồ là những tác phẩm không mang tính đại diện đó?
Ngay cả tác giả của “Vết thương”, cũng sau khi nhận hơn một nghìn tệ tiền nhuận bút, di dân sang Đăng Tháp (Mỹ) trở thành người Hoa quốc tịch nước ngoài, gần như không còn tham gia sáng tác liên quan nữa.
Trong dòng sông dài của lịch sử, quá nhiều quá nhiều khách qua đường, sóng hoa kích khởi lên được mấy đóa?
“Vậy ví dụ thứ hai thì sao?”
Văn Nhạc Du rõ ràng nghe chưa đã, bèn đuổi theo Lý Dã hỏi ví dụ thứ hai.
Lý Dã nói: “Ví dụ thứ hai anh nói, là nhà văn Nga Xô Solzhenitsyn, ông ấy đã chịu tổn thương rất nghiêm trọng, hơn nữa cũng là một chiến sĩ văn học xứng đáng.
Solzhenitsyn từng mắng rất nhiều người Nga Xô, cuối cùng bị buộc phải lưu vong, nhưng chính một người dùng ngòi bút trong tay, khiến vô số đại lão Nga Xô không còn đất dung thân như vậy, em có biết lời đề từ khi ông ấy nhận giải Nobel Văn học là gì không?”
Lý Dã im lặng vài giây, trong ánh mắt mong đợi của Văn Nhạc Du nói: “Solzhenitsyn nói dân tộc Slav là vĩ đại, nhân dân Slav là kiên cường, văn học Slav là tràn đầy sức mạnh, toàn bài đều là sự ca ngợi đối với quê hương đã làm tổn thương ông ấy.”
Văn Nhạc Du rất kinh ngạc nhìn Lý Dã, không hiểu ý nghĩa lời nói này của Lý Dã.
Một lúc lâu sau cô mới hỏi: “Tại sao?”
Lý Dã trầm giọng nói: “Bởi vì ông ấy yêu mảnh đất sinh ra ông ấy, nuôi dưỡng ông ấy, sở dĩ ông ấy sáng tác tác phẩm văn học của mình, không chỉ vì trong lòng có hận, đồng thời cũng có tình yêu đối với mảnh đất đó.
Khi ông ấy sáng tác tác phẩm văn học của mình, là hy vọng mảnh đất đó có thể trở nên tốt đẹp hơn.”
“Nhưng anh trong hai tác phẩm này, không nhìn thấy tình yêu đó, vậy thì tại sao họ lại sáng tác hai tác phẩm này? Hai tác phẩm này, lại làm sao có thể lưu truyền hậu thế?”
Lý Dã ném hai cuốn tạp chí sang một bên, giống như tiện tay vứt bỏ hai miếng giẻ lau...
Lý Dã nói chuyện với Văn Nhạc Du xong, rất nhanh đã quên chuyện này.
Nhưng mười mấy ngày sau, hắn lại kinh ngạc nhìn thấy một bài cảm nhận sau khi đọc “Cái chết của Lý Tiểu Mao” và “Ba ngày ba đêm của người lái đò” trên báo.
Tác giả ký tên “Văn Hoa” đó, gần như bê nguyên xi quan điểm lúc đầu của Lý Dã, hơn nữa cũng lấy “Bạch Mao Nữ” làm ví dụ, phê phán kịch liệt tác phẩm của Vạn Chi Duyệt và Sài Kha Nam, thiếu đi sự lương thiện của nhân tính.
Lý Dã vội vàng đi tìm Văn Nhạc Du, hỏi cô có phải là “Văn Hoa” không.
Văn Nhạc Du nhỏ giọng nói với Lý Dã: “Đó không phải là em, là anh trai em, em vốn viết một bản thảo cho anh ấy làm tham khảo, kết quả anh ấy vì muốn đỡ việc trực tiếp dùng luôn.”
Lý Dã: “...”
Văn Nhạc Du ít nhiều có chút chột dạ, nắm lấy tay Lý Dã nói: “Em đã nghiêm khắc phê bình anh trai em rồi, anh ấy cũng nói nợ anh một ân tình lớn, muốn trách thì anh trách em đi.”
“Anh trách em làm gì?” Lý Dã cười xoa đầu Văn Nhạc Du, nói: “Hai ta ai với ai, của anh chẳng phải là của em sao? Em mà nói sớm, anh trau chuốt lại có thể viết sắc bén hơn.”
Văn Nhạc Du cười híp mắt chấp nhận cái xoa đầu của Lý Dã, sau đó nói: “Anh trai em cũng nói như vậy, anh ấy nói chúng ta an an phận phận không trêu ai chọc ai, bọn họ lại chỉ mặt gọi tên nói chúng ta không phải, chuyện này tuyệt đối không thể bỏ qua dễ dàng.”
“...”
An an phận phận, không trêu ai chọc ai, coi như nói trúng tim đen Lý Dã rồi.
Hắn chỉ viết mấy cuốn tiểu thuyết kiếm chút nhuận bút, kết quả lại bị người ta giẫm lên vai véo tai, bỏ qua dễ dàng, sao có thể?
Hôm đó Lý Dã nghe Liễu Mộ Hàn nói có người chỉ trích “Phong Hỏa Đào Binh” của Thất Thốn Đao Phong, thì biết chuyện này chưa xong.
Bất kể Sài Kha Nam và Vạn Chi Duyệt kia là cố ý hay vô tình, nhưng đã bọn họ vô cớ phun người, thì tất nhiên sẽ phải chịu báo ứng xứng đáng.
Tôi viết văn kháng chiến, viết những chiến sĩ tắm máu chiến đấu vì Trung Hoa, ảnh hưởng gì đến các người?
Báo ứng, đáng đời!
Đâu cần Lý Dã ra tay, sẽ có người tranh nhau ra mặt.
Nhưng hắn không ngờ, quả báo này lại đến mãnh liệt như vậy.
Bài cảm nhận của Văn Hoa được đăng tải, giống như thổi lên kèn lệnh xung phong, kéo theo phản ứng như lửa cháy lan ra đồng cỏ.
Chỉ trong vòng hai tuần ngắn ngủi, ít nhất có hàng chục bài viết xuất hiện trên các báo lớn, triển khai cuộc thảo luận rầm rộ nhắm vào “sự thiếu hụt của lương thiện”, hơn nữa có xu thế càng diễn càng liệt.
Mà trung tâm cơn bão thảo luận, chính là Vạn Chi Duyệt và Sài Kha Nam.
“Lão Vạn, bên anh có tin tức gì chưa? Rốt cuộc là chuyện gì? Tại sao tất cả mọi người, đều đang nhắm vào chúng ta?”
“Tôi không biết! Tôi tìm rất nhiều người nghe ngóng, đều nói đây là thảo luận văn học bình thường, nhưng cứ thảo luận tiếp thế này, hai ta nổi tiếng mất.”
“Bây giờ chúng ta đã nổi tiếng rồi...”
Sài Kha Nam nắm chặt điện thoại trong tay, nghiến răng nói: “Anh nghĩ kỹ lại xem, gần đây có đắc tội với ai không?”
“Không có mà!” Vạn Chi Duyệt chán nản nói: “Tôi đã rà soát mấy lần rồi, nhân vật lớn có năng lượng cỡ này, chúng ta chưa bao giờ đắc tội...”
“Nếu không phải nhân vật lớn, liệu có khả năng là... nhân vật nhỏ không?”
“...”
“Thất Thốn Đao Phong?”
“Thất Thốn Đao Phong?”
“Hắn dựa vào đâu? Hắn có tư cách gì?”
Hai người đồng thời thốt lên kinh ngạc, đều có chút không dám tin.
Có một số người trời sinh thích thuyết giáo người khác, luôn đơn phương áp đặt quan điểm đúng sai phải trái của mình lên đối phương, bắt đối phương phục tùng, công nhận “sự phê phán tinh thần” của mình.
Đặc biệt là hậu bối mới nổi trẻ tuổi, trong tác phẩm lại có “tì vết” như Lý Dã, sao có thể có tư cách đánh đồng với bọn họ chứ?