HẬU KÝ ─── ĐINH QUYỀN, TÌNH DỤC, NHỮNG BÍ MẬT KHÔNG THỂ ĐÀO SÂU
Các quốc gia trên thế giới có không ít những đạo luật kỳ lạ, như "Ở Ấn Độ, thả diều phải xin giấy phép", "Ở Thụy Sĩ, cấm nuôi đơn độc một con động vật sống theo bầy đàn", "Ở Các Tiểu vương quốc Ả Rập Thống nhất, cấm hôn nhau nơi công cộng", v. v.
Có một số đạo luật phân biệt đối xử với phụ nữ, như Hàn Quốc mãi đến năm 2005 mới bãi bỏ chế độ chủ hộ đã tồn tại hơn trăm năm: "Nếu nam chủ hộ qua đời, phụ nữ trong nhà không có quyền thừa kế." Ả Rập Xê Út mãi đến năm 2016 mới dỡ bỏ "Lệnh cấm phụ nữ lái xe".
Ở Ấn Độ, phụ nữ đến kỳ kinh nguyệt bị coi là ô uế, trong thời gian đó phải bị cách ly, không được sống trong nhà mình, mà phải chuyển ra sống trong những túp lều nhỏ hoặc đống rơm bên ngoài, không ít phụ nữ vì thế mà chết cóng hoặc bị rắn cắn chết.
Những đạo luật bất bình đẳng hoặc hủ tục nhắm vào phụ nữ này, thật khó tưởng tượng vẫn còn tồn tại ở thế kỷ 21.
Ngay cả Hồng Kông, xét ở châu Á, đã là một xã hội có ý thức nữ quyền cao, không còn thịnh hành việc phụ nữ sau khi kết hôn phải mang họ chồng, không ít phụ nữ có thể vươn lên tầng lớp quản lý của các doanh nghiệp lớn, câu nói "con dâu nấu thành mẹ chồng" (chỉ sự chịu đựng của nàng dâu cho đến khi thành mẹ chồng) thịnh hành ở Đài Loan cũng do mẹ chồng nàng dâu ở Hồng Kông thường sống riêng nên không phổ biến, nhưng tại đô thị quốc tế này vẫn tồn tại một chính sách Đinh ốc bất bình đẳng giới.
Cái "Đinh quyền" này trước tiên khoan bàn đến việc liệu nó có trao cho nam giới nguyên trú Tân Giới địa vị pháp lý ưu việt hơn những người Hồng Kông khác hay không, đây là một chủ đề vô cùng nhạy cảm thậm chí không thể đụng chạm ở Hồng Kông, nhưng nó chắc chắn phân biệt đối xử với phụ nữ. Tại sao con trai có thể xin xây nhà mà không cần bù giá đất còn con gái thì không? Chẳng lẽ con gái không cần tìm chỗ ở sao? Đế quốc Anh ngay cả ngai vàng cũng có thể truyền cho phụ nữ cơ mà.
Đinh quyền ở Hồng Kông ai ai cũng biết, nhưng những người bạn nước ngoài của tôi lại cảm thấy vô cùng khó tin. That’s ridiculous.
Tôi vẫn luôn rất muốn viết một câu chuyện về Đinh quyền, nhưng không biết bắt đầu từ đâu.
Năm 2019, tôi tham gia series tuyển tập tiểu thuyết trinh thám "Phòng băng thám tử" (偵探冰室). Series này giương cao ngọn cờ sáng tác những câu chuyện lấy bối cảnh Hồng Kông.
Thế nào là lấy bối cảnh Hồng Kông? Chỉ đơn thuần là xảy ra ở Hồng Kông? Lấy người Hồng Kông làm nhân vật chính?
Tôi cho rằng muốn viết một câu chuyện trinh thám Hồng Kông, nên nắm bắt những yếu tố độc nhất vô nhị của Hồng Kông, chẳng hạn như:
Một, từng là thuộc địa của Anh, pha trộn văn hóa của cả Trung Quốc và Anh để trở thành nền văn hóa độc đáo của Hồng Kông. Ví dụ như nói tiếng Quảng Đông, từ ngữ xen lẫn tiếng Anh.
Hai, coi văn hóa đa nguyên là giá trị cốt lõi, giống như thức ăn phục vụ trong các quán trà xan sảnh (cha chaan teng) vậy, vô cùng đa dạng.
Ba, trong khu vực thành thị có rất nhiều tòa nhà cao tầng, mật độ dân số rất cao, giá nhà cũng rất cao, cộng thêm nhịp sống xã hội hối hả, người Hồng Kông luôn trong tình trạng áp lực cao.
Bốn, người Hồng Kông coi trọng SOP (Quy trình thao tác chuẩn), sự chuyên nghiệp và hiệu quả, do đó thường bị hiểu lầm là không có tình người.
Năm, do không có bảo đảm lương hưu, nên người Hồng Kông nỗ lực kiếm tiền, hy vọng khi về già được sống có tôn nghiêm, kiếm tiền không thể tránh khỏi trở thành tín điều mà người Hồng Kông tôn sùng.
Những người Hồng Kông nói trên đương nhiên không thể là "tất cả", lẽ dĩ nhiên có những người theo đuổi thái độ sống khác biệt. Tôi càng có hứng thú viết câu chuyện về những người thuộc phe thiểu số này.
Để tìm đề tài, tôi đã thu thập rất nhiều tài liệu, cuối cùng, nhớ đến tác phẩm Ghetto at the Center of the World: Chungking Mansions, Hong Kong của Giáo sư Nhân chủng học Gordon Mathews thuộc Đại học Trung văn Hồng Kông. Ông chỉ ra rằng trong tòa nhà chủ yếu là người dân tộc thiểu số, phân tán đến một trăm hai mươi chín quốc tịch khác nhau này, có một hoạt động kinh doanh trung chuyển điện thoại di động giá rẻ rất đặc biệt. Các thương nhân gốc Nam Á ở Hồng Kông mua điện thoại di động giá rẻ từ Trung Quốc, bán buôn trong các cửa hàng bên trong tòa nhà, sau đó các thương nhân châu Phi không quản ngại đường xá xa xôi đến Hồng Kông, đem điện thoại di động vận chuyển về châu Phi để bán.
Vào thời kỳ đỉnh cao, toàn bộ khu vực châu Phi cận Sahara có hai mươi phần trăm điện thoại di động được trung chuyển qua Tòa nhà Trùng Khánh. Do đó, Giáo sư Gordon Mathews cho rằng Tòa nhà Trùng Khánh là đại diện cho "toàn cầu hóa cấp thấp" (low-end globalization).
Tôi quay lại tìm tài liệu, Tòa nhà Trùng Khánh từng được tạp chí Time (2007) bình chọn là "Ví dụ điển hình nhất về toàn cầu hóa", chỉ ra rằng nó thể hiện đầy đủ sự đa nguyên văn hóa và bình đẳng dân tộc.
Chuyện lớn như vậy, phần lớn người Hồng Kông đều không biết, cũng không hứng thú, bởi vì sự hội tụ văn hóa mà người Hồng Kông vẫn luôn tự hào là chỉ văn hóa của người da trắng Âu Mỹ, chứ không phải với các nước đang phát triển.
Đây rõ ràng là sự phân biệt đối xử ngầm đối với các dân tộc thiểu số.
Tôi lấy đây làm chủ đề câu chuyện, và tham khảo quá trình nhân viên CIA Edward Snowden đến Hồng Kông tiết lộ dự án PRISM, viết một câu chuyện về một thủ lĩnh quân nổi dậy châu Phi khởi nghĩa thất bại trốn đến Trùng Khánh Đại Hạ ẩn náu, làm đầu bếp chợ đen để kiếm sống, nhưng lại bị lính đánh thuê của tổ quốc không quản ngại đường sá xa xôi đến Hồng Kông truy sát, trở thành tác phẩm Sư tử châu Phi ở Trùng Khánh Đại Hạ (重慶大廈的非洲雄獅).
Đây là truyện ngắn trinh thám thuần túy đầu tiên của tôi trong mấy chục năm cầm bút, vốn dĩ chỉ coi là luyện bút, không ngờ lại được hoan nghênh nồng nhiệt, mặc dù có rất nhiều người không hiểu được những thủ pháp đánh lừa trần thuật (narrative trick) bên trong, đặc biệt là đối với những độc giả ngoại đạo của tiểu thuyết trinh thám, nhưng truyện ngắn này sau đó (năm 2023) đã được chuyển thể thành nhạc kịch công diễn tại Hồng Kông.
Sau khi Phòng băng thám tử được series hóa, trong ba câu chuyện tiếp theo, tôi lần lượt xoay quanh các chủ đề về nhà ở công cộng, dịch bệnh, sự biến đổi của khu dân cư, và lấy thám tử Max làm nhân vật chính, lồng ghép những ý tưởng cá nhân vào series Phòng băng thám tử, phát triển series thám tử của riêng tôi.
Tuy chỉ có bốn truyện ngắn, nhưng đã mất bốn năm, dần dần nắm rõ các kỹ năng viết tiểu thuyết trinh thám, thậm chí kết hợp với một series khác của tôi là Miêu ngữ nhân (猫语人), mời nhân vật chính từ Đài Nam đến Hồng Kông hỗ trợ điều tra. Max trong truyện ngắn khó có thể phát huy hết đầu óc thám tử của mình, cần một không gian rộng lớn hơn.
Lúc này đúng vào thời kỳ đại dịch thế kỷ, trong khoảng thời gian đó tâm trạng tôi rất u uất, đã tìm không ít sách để đọc, trong đó có hai cuốn là Cô gái cửa hàng tiện ích của nhà văn Nhật Bản Murata Sayaka và Kim Ji-young, sinh năm 1982 của nhà văn Hàn Quốc Cho Nam-joo. Hai nữ nhân vật chính đều phải đối mặt với những định kiến giới và những hạn chế mà xã hội áp đặt lên phụ nữ, như an phận thủ thường, phục tùng nam giới, cố thủ vị trí trong gia đình, v. v.
Trong xã hội thực tại, có một số định kiến cũng nhắm vào nam giới, như hướng ngoại, nam tính, phấn đấu vì sự nghiệp, chỉ huy phụ nữ, v. v. Những định kiến về vai trò nam nữ này, tồn tại trong văn hóa của các quốc gia trên thế giới.
Tôi không có ý định tiến hành thảo luận học thuật, chỉ cảm thấy đây là một đề tài đáng để viết thành tiểu thuyết trinh thám. Đề cương câu chuyện về Đinh quyền đã quanh quẩn trong đầu tôi từ lâu, dần dần trở nên rõ ràng. Dung mạo và chức năng của mỗi nhân vật, cũng từng bước thành hình.
Trước đây có vài đồng nghiệp sở hữu Đinh quyền, trải nghiệm và tính cách của họ đều mang lại cho tôi không ít cảm hứng, mặc dù không phải tất cả đều là tích cực.
Do Đinh quyền suy cho cùng là một chủ đề nhạy cảm, để tránh gây ra rắc rối lớn, tôi đã thiết lập bối cảnh câu chuyện ở một địa điểm hư cấu "Tây Dữ" thuộc Đại Dữ Sơn, và sử dụng họ hư cấu "Tư Vũ".
Để đặt mình vào hoàn cảnh mà suy nghĩ về cảm nhận của các thành viên sống trong một gia tộc Đinh quyền, tôi đã thu thập không ít tài liệu. Ngoài ra, trong câu chuyện có rất nhiều chi tiết không tiện tiết lộ là gì, đều được thu thập bằng những phương pháp cũng không tiện tiết lộ, do đó, không ít phần có vẻ như là hư cấu, thực chất đều là chuyện có thật. Khi nộp bản thảo, tôi đã đặt một số liên kết tài liệu vào trong nội dung, để chia sẻ với bộ phận biên tập.
Nhưng xin đừng hỏi chúng tôi một chi tiết nào đó có phải là thật hay không, xin thứ lỗi không trả lời.
Có thể tiết lộ là, Lạc Cảnh Loan chính là khu dân cư tôi đang sống, chỉ là đổi tên. Leo là chú chó cưng của người hàng xóm Tây, giống chó cũng là Pug, và cũng rất được trẻ em yêu thích, sẽ đi khắp nơi xin thức ăn.
Vốn dĩ nhân vật chính của Những Kẻ Họ Tư Vũ Đều Phải Chết là thám tử Max trong series Phòng băng thám tử, nhưng sau khi viết xong đề cương câu chuyện mới phát hiện ra, nếu anh ta kiêm luôn vai trò thành viên của gia tộc này, lý do để điều tra vụ án không phải là nhận ủy thác, mà đây căn bản chính là chuyện trong nhà mình, và còn bị nghi ngờ, cảm giác áp bức của câu chuyện sẽ vô cùng to lớn.
Thế nhưng, một người nếu có mối quan hệ không tốt với gia đình, tất nhiên sẽ chán ghét thể chế, cũng sẽ không đến các doanh nghiệp lớn hay lực lượng kỷ luật làm việc, do đó, Max từng là cảnh sát sau đó từ chức không làm nữa hoàn toàn không phù hợp với thiết lập nhân vật chính của câu chuyện.
Tôi buộc phải thiết kế một nhân vật chính khác là Tư Vũ Chí Tín.
Hắn theo đuổi tự do, thậm chí sẽ tìm một công việc để tố cáo thể chế, do đó phóng viên điều tra là nghề nghiệp lý tưởng nhất, sau này cơ quan truyền thông mà hắn làm việc sụp đổ (lý do chính là sự suy tàn của báo in, không có gì khác), hắn rất tự nhiên chuyển sang làm thám tử tư.
Đây cũng là tình hình thực tế mà tôi biết. Phần lớn cảnh sát sau khi nghỉ việc, là chuyển sang làm vệ sĩ hoặc nhân viên bảo vệ, chứ không phải thám tử tư, trừ phi là nhân viên cảnh sát cấp cao, thì sẽ chuyển sang làm việc ở tầng lớp quản lý của các doanh nghiệp lớn.
Tuy nhiên, tôi gặp phải một bài toán khó khác. Vụ án trong câu chuyện được tôi thiết kế ngày càng phức tạp, không còn là thứ mà một thám tử tư thậm chí là một văn phòng thám tử có thể đối phó được, cần có sự giúp đỡ của cảnh sát. Tuy nhiên, nếu viên cảnh sát này an phận thủ thường trong thể chế, thì chính là tự vả vào mặt chủ đề của câu chuyện.
Vì vậy tôi đã tham khảo "Thần thám mất vị giác" Trần Tư Kỳ (1964-2015) đã quá cố để thiết kế ra "Thần thám một mắt" Thích Thủ Nhân. Tuy khoác lên mình bộ đồng phục cảnh sát, có thể vận dụng các nguồn lực và mạng lưới quan hệ của lực lượng cảnh sát, nhưng ông ta lại độc lập tự chủ, cũng có thể hành động không theo lẽ thường, tuy nhiên, do từng vì cứu đồng nghiệp mà đọ súng với bọn cướp hung hãn, và mất đi một con mắt, nên được đồng nghiệp và người dân vô cùng kính trọng.
Tôi cho rằng tiểu thuyết trinh thám trước tiên phải là tiểu thuyết về nhân vật, nên vô cùng coi trọng việc thiết kế nhân vật, tiếp theo, mượn cách nói của truyện trinh thám Nhật Bản, lại thêm vào các yếu tố Bản cách (Honkaku) và Xã hội phái (Shakai). Yếu tố trước thông qua công nghệ bắt kịp thời đại, làm tăng thêm sự thú vị của suy luận, yếu tố sau bám sát sự phát triển của xã hội, phản ánh nhịp đập của thời đại. Sự kết hợp này là công thức viết truyện trinh thám của tôi. Các truyện ngắn của tôi trong Phòng băng thám tử đều cố gắng pha chế theo công thức này.
Những Kẻ Họ Tư Vũ Đều Phải Chết cũng không ngoại lệ, câu chuyện vốn dĩ chỉ có phần một như hiện tại, nhưng sau khi hoàn thành, phát hiện nhân vật không đủ đa chiều, câu chuyện quá mỏng, và cũng chẳng có gì bất ngờ.
Nếu chỉ là loại hàng hóa này, có cần thiết phải viết một cuốn tiểu thuyết dài chín vạn chữ không? Tiểu thuyết dài không chỉ là số chữ nhiều hơn truyện ngắn, mà là về mặt nội hàm so với truyện ngắn, là sự gia tăng theo cấp số nhân.
Sau hơn một tháng khổ tư minh tưởng, tôi đã phác thảo ra cốt truyện của phần hai, cũng tiến hành sửa đổi quy mô lớn đối với phần một, bẻ ngoặt bí ẩn của phần một sang một hướng mới.
Do số lượng chữ nhiều hơn, tôi không chỉ có thêm dung lượng để chôn giấu cốt lõi của câu đố sâu hơn, liên tục lật ngược chân tướng, để nhân vật chính và độc giả hết lần này đến lần khác gần như tìm ra đáp án thì lại phát hiện ra sai sót, mà còn có thể dành nhiều giấy mực hơn để miêu tả các khía cạnh khác nhau của nhân vật, đặc biệt là mối quan hệ nam nữ của họ.
Trong Giai điệu bóng đêm (黑夜旋律), tôi không hề che giấu việc miêu tả đời sống tình dục và sở thích tình dục của các nhân vật, và còn vô cùng trần trụi. Không chỉ một người bạn nhà văn thành thật nói với tôi rằng, đọc xong phải đi DIY. Cuốn tiểu thuyết đó muốn kể về dục vọng của các nhân vật, viết một cách hàm súc ngược lại là đạo đức giả.
So sánh ra, tôi viết trong Những Kẻ Họ Tư Vũ Đều Phải Chết vô cùng hàm súc, bởi vì chức năng của tình dục trong cuốn tiểu thuyết dài này không giống nhau.
Rất nhiều người đều đeo mặt nạ giả để làm người, nhưng khi chạy lên giường trần truồng làm vận động, thì có thể thể hiện bản tính chân thật, hoặc ngược lại, dùng tình dục để tiến hành lừa dối hoặc giao dịch.
Tình dục rất riêng tư rất cá nhân, cho nên rất thích hợp dùng để vạch trần bí mật mà một người không muốn công khai nhất, có thể là sở thích của hắn, có thể là tình trạng cơ thể của hắn, có thể là mối quan hệ không thể nói ra.
Giống như câu nói cũ "Mỗi cây mỗi hoa, mỗi nhà mỗi cảnh", cuốn tiểu thuyết trinh thám dài này muốn vạch trần chính là "Những bí mật khó có thể công khai của gia tộc Tư Vũ".
Hy vọng độc giả có thể từ Những Kẻ Họ Tư Vũ Đều Phải Chết mà suy ngẫm về chức năng và ý nghĩa của "nhà" trong xã hội người Hoa, bất kể bạn đảm nhận những vai trò nào trong gia đình gốc của mình.
Điều cuối cùng muốn nói là, Những Kẻ Họ Tư Vũ Đều Phải Chết là phần đầu tiên trong bộ ba "Phục thù", phần thứ hai Công lý của Nữ thần Phục thù (tên tạm thời) đã ở giai đoạn sửa bản thảo, phần thứ ba cũng đã viết được hơn một nửa, hy vọng có thể xuất bản trọn bộ vào năm 2024.
Không phải tôi viết đặc biệt nhanh, mà là vào năm đầu tiên của đại dịch thế kỷ, trong khoảng thời gian đó phải đối mặt với tương lai vô định, cộng thêm việc suốt nửa năm không thể đến thăm cha mẹ già yếu, tôi phải chịu áp lực tinh thần rất lớn, cách giải tỏa duy nhất chính là viết tiểu thuyết, do đó đã tích lũy được khối lượng bản thảo hơn sáu mươi vạn chữ, đó là còn chưa tính các truyện ngắn của Phòng băng thám tử.
Trong thời đại ngành xuất bản sụp đổ, tôi tin rằng vẫn có người thích đọc sách, đặc biệt là tiểu thuyết trinh thám. Cảm ơn Văn hóa Gaea đã cùng tôi bước vào chuyến phiêu lưu này, đặc biệt là Tổng biên tập Dục Như và Biên tập viên chịu trách nhiệm Tuyên Tuyên. Với tư cách là một người cuồng chi tiết, đôi khi ngay cả tôi cũng ghét cái tính cách soi mói của mình.
Nếu bạn thích cuốn sách này, xin hãy nói với bạn bè, để chuyến hành trình này có thể đi xa hơn nữa. Cảm ơn!
Đàm Kiếm
29.7.2023