Những con ngõ nhỏ trong làng, tựa như cung điện ký ức tuổi thơ.
Mỗi khi đến khúc quanh phiến đá xanh, những cuộn ký ức ố vàng lại chậm rãi trải ra trên bức tường cũ kỹ.
Thẩm Nguyên dừng chân bên ngoài một nhà vệ sinh công cộng.
Nhà vệ sinh đã bị bỏ hoang từ lâu, nhưng trên bức tường ố vàng đó, vẫn còn lưu lại những vết than củi.
Nét chữ tú quyên vượt qua thời gian, để Thẩm Nguyên thấy được người nhỏ bé năm xưa cầm than củi, trên bức tường này từng nét từng nét nghiêm túc viết xuống dòng chữ.
—— Nhà Thẩm Nguyên.
Góc dưới bên phải chữ “nhà” còn giấu một biểu tượng mặt cười, ánh nắng vừa vặn chiếu nghiêng vào chỗ lõm này trên tường, khiến cho nét vẽ ngây thơ chưa thoát khỏi sự loang lổ lấp lánh.
Thẩm Nguyên nhếch miệng, nghiêng đầu khẽ “xì” một tiếng với Lê Tri, sau đó đưa tay chỉ vào Lê Tri: “Non nớt.”
Âm cuối ra vẻ ghét bỏ của thiếu niên rò rỉ ra vài tia cười không thể kìm nén, đuôi mắt được ánh nắng chiếu nghiêng phác họa ra một đường cong dịu dàng.
“Hừ!”
Cằm trắng nõn của Lê Tri đột nhiên nhướng lên, mái tóc xanh trong gió xuân gợn sóng: “Ai bảo ông trước đây viết của tôi trước!”
Hàng mi dài của cô đổ bóng nhỏ vụn trên mí mắt, nhưng không che được ánh sáng tinh nghịch trong mắt.
“Rốt cuộc tôi đã viết cái gì mà người người oán trách, đáng để bà khắc tên tôi ở cửa nhà vệ sinh?”
Thẩm Nguyên khuất ngón tay gõ gõ bức tường cũ kỹ, những mảnh vụn tường rơi xuống, lên án nói: “Mẹ nó, bao nhiêu năm rồi, đến giờ vẫn chưa rửa sạch! Lịch sử đen này vẫn còn ở đây thị chúng!”
Nhìn bộ dạng của Thẩm Nguyên, trong mắt Lê Tri lộ ra vẻ chế nhạo.
Cô gái xinh đẹp bỗng nhiên đến gần nửa bước, hơi thở mang theo mùi cam quýt phất qua tai cậu.
“Không nhớ à?”
Đầu ngón tay cô lướt qua mặt cười ở góc dưới bên phải chữ “nhà”, ánh mắt chế nhạo xuyên qua thời gian, phảng phất lại thấy hai đứa trẻ ngồi xổm trong tiếng ve kêu mùa hè, dùng than củi trên gạch xanh dệt nên những ràng buộc ngây thơ.
Thẩm Nguyên chớp mắt: “Viết cái gì?”
Thấy Thẩm Nguyên thật sự không nhớ gì, đuôi mắt Lê Tri khẽ nhếch.
Tay phải cô gái xinh đẹp bỗng nhiên đưa về phía trước, đầu ngón tay lướt qua nếp gấp hơi cong ở góc áo Thẩm Nguyên.
Ngón trỏ và ngón giữa mang theo nhiệt độ của thiếu nữ kẹp chính xác vào lớp vải lanh cotton màu xanh đậm, lực đạo nhẹ như chim sẻ ngậm quả thanh mai.
“Đi.”
Thẩm Nguyên cúi đầu nhìn bàn tay đang kéo góc áo mình.
Mạch máu màu xanh nhạt bên trong cổ tay Lê Tri theo động tác ẩn hiện, móng tay lộ ra màu hồng vỏ sò.
Rêu xanh tràn qua cuối bậc đá.
Lê Tri dẫn Thẩm Nguyên đến bên một cây cổ thụ trong làng.
Cây cổ thụ trong làng sừng sững trên sân khấu được xây bằng đá xanh, thân cây xù xì cần hai người ôm hết.
Những cành cây vươn ra bầu trời trong hàng rào này, nhựa cây màu hổ phách chảy giữa vỏ cây nứt nẻ, giống như năm tháng ngưng đọng uốn lượn theo những vết nứt.
Những dải cầu phúc treo trên cành cây giống như những con bướm lộng lẫy, chữ chu sa phai màu và vết mực mới tinh xen kẽ giữa những chiếc lá.
Có tấm vải của một bà mẹ cầu cho con trai khỏe mạnh, khi bị gió thổi lên lộ ra nửa câu “bách bệnh bất xâm”.
Cuối một dải lụa phai màu buộc một chiếc chuông đồng, lờ mờ có thể nhận ra lời cầu nguyện “tên đề bảng vàng”.
Trên cây treo đầy những ước nguyện của mọi người trong làng.
Về phần nó có được thực hiện hay không, Thẩm Nguyên cũng không rõ.
Thẩm Nguyên ngẩng đầu nhìn những dải cầu phúc bay phấp phới giữa cành cây, yết hầu nhẹ nhàng giật giật hai lần, đuôi lông mày nhướng lên một đường cong trêu tức: “Sao, bà muốn nói tôi đã treo thứ gì đó ở đây à?”
Thẩm Nguyên nói xong, không nhịn được cười nói: “Bà còn tìm được không? Tìm không thấy thì coi như không tính.”
Lê Tri bỗng nhiên nghiêng người che đi ánh nắng chiếu nghiêng, đuôi mắt cong lên thành hình trăng non.
“Vậy nếu tôi tìm được thì sao?”
Thẩm Nguyên cười hì hì: “Vậy tôi sẽ xóa nó đi cho bà.”
Lê Tri nhìn Thẩm Nguyên, nụ cười trên mặt càng sâu, giọng điệu càng thêm chế nhạo.
“Ồ? Thật sao?”
Ánh mắt cô gái xinh đẹp rơi trên người Thẩm Nguyên, phảng phất như đang xác nhận với cậu.
Thẩm Nguyên gật đầu: “Đương nhiên.”
Nói rồi, Thẩm Nguyên tìm một hòn đá xung quanh: “Chỉ cho tôi xem, tôi sẽ xóa nó ngay bây giờ!”
Lê Tri nhìn Thẩm Nguyên, ánh mắt lưu chuyển bỗng nhiên đến gần.
Mũi chân cô nhẹ nhàng điểm vào vị trí cách Thẩm Nguyên một tấc về phía bên trái, đuôi tóc cuốn lên một vầng sáng như một chuỗi hạt hổ phách nhảy múa.
Khi quay người, lọn tóc mang theo mùi cam quýt phả vào mặt Thẩm Nguyên, một tay đặt lên vai trái thiếu niên.
Ngón áp út của Lê Tri điểm vào chỗ xương quai xanh thấp thoáng dưới cổ áo Thẩm Nguyên.
Bên tai Thẩm Nguyên vang lên giọng nói dịu dàng cố ý hạ thấp của cô gái xinh đẹp.
“Cúi đầu nhìn xem, ông đã viết gì.”
Nghe vậy, ánh mắt Thẩm Nguyên dừng lại trên một tảng đá.
Trên tảng đá, những vết cắt vẫn còn lưu lại đến bây giờ.
Khi những vết khắc bị năm tháng nhuộm màu đập vào mắt, đồng tử Thẩm Nguyên bỗng nhiên co lại, yết hầu theo động tác nuốt nước bọt đột ngột di chuyển trong chiếc cổ căng cứng.
Đốt ngón tay cậu nắm chặt hòn đá cuội vì dùng sức quá độ mà trở nên trắng bệch, những góc cạnh sắc nhọn gần như muốn đâm rách lòng bàn tay, mồ hôi rịn ra ở mép móng tay hiện ra ánh nước yếu ớt dưới ánh mặt trời.
Đuôi lông mày trêu tức nhướng lên lúc này không kiểm soát được mà run rẩy, mí mắt nhanh chóng chớp động kéo theo hàng mi đổ bóng lộn xộn dưới mắt.
Lúc đó, Thẩm Nguyên mới chỉ là một đứa trẻ 7 tuổi.
Cậu không với tới cành cây cổ thụ, liền khắc nguyện vọng trong lòng lên tảng đá dưới gốc cây.
—— Thẩm Nguyên Lê Tri.
Tai ở vị trí bị hơi thở của Lê Tri phất qua nổi lên cảm giác nóng rát, da ở chỗ xương quai xanh bị đầu ngón tay chạm vào như bị bỏng lưu lại một tia nhói đau.
Ánh mắt Thẩm Nguyên lặp đi lặp lại xác nhận ký hiệu “” bị năm tháng nhuộm màu trên tảng đá, trong cổ họng tràn ra vài âm thanh gần như không thể nghe thấy.
Chuông đồng treo trên cành cây đúng lúc này bị gió thổi vang.
Lúc này, giọng nói của Lê Tri lại vang lên bên tai Thẩm Nguyên.
“Ừm, nên xóa đi rồi.”
Giọng nói cố ý hạ thấp của cô gái xinh đẹp, độ cong nhếch lên ở đuôi lông mày tựa như đuôi mèo con đung đưa sau khi đạt được ý đồ, ngay cả nốt ruồi nhỏ màu nâu nhạt dưới mí mắt cũng thấm đẫm sự đắc ý của trò đùa thành công.
Thẩm Nguyên đột nhiên quay đầu nhìn về phía thiếu nữ bên cạnh.
Trên mặt Lê Tri hòa quyện sự tinh nghịch và thân mật, khóe môi cong lên một đường cong mang theo sự hoạt bát đặc trưng của thiếu nữ.
Đôi môi mím chặt, phảng phất như đang kìm nén tiếng cười sắp bật ra khỏi cổ họng.
Cô gái xinh đẹp cười giải thích: “Biết tại sao tôi lại viết thế không? Hành vi của ông như vậy, đã gây tổn hại nghiêm trọng đến danh dự của tôi! Gây tổn thương nghiêm trọng đến tâm hồn của một đứa trẻ 7 tuổi!”
“Cho nên nhà tôi thành nhà vệ sinh đúng không?”
Miệng không được sự đồng ý của não, đã nói ra lời.
Lê Tri cười ha ha: “Vậy nhà ông bây giờ không phải đã bị phá hủy rồi sao, tôi đây có được coi là một lời tiên tri không?”
“Vậy tôi còn phải cảm ơn bà nữa.” Thẩm Nguyên chắp tay trước ngực, đồng thời ném hòn đá cuội trong tay sang một bên.
“Này này này, sao lại ném đi? Không xóa à?”
Đầu ngón tay Thẩm Nguyên lưu lại hơi ấm của hòn đá cuội bị gió xuân cuốn đi, chóp tai trong âm cuối chế nhạo của Lê Tri ửng lên một vòng đỏ mỏng.
Cậu đột nhiên quay mặt đi, bóng cây loang lổ lay động trên đường cằm căng cứng, yết hầu giật giật kéo theo cảm giác nóng rực chưa tan ở chỗ xương quai xanh, phảng phất như hòn đá cuội bị ném đi đang cấn trong lồng ngực.
“Cái này gọi là phá hoại của công!”
Cậu ra vẻ khoa trương nhướng mày, nói xong còn nhấc chân đá hòn đá cuội đó đi xa hơn.
“Bà muốn xóa, thì tự xóa đi.”
Tiếng nói vừa dứt, đồng tử Thẩm Nguyên bỗng nhiên run rẩy như bị chuông đồng đột ngột kích thích.
“Đợi đã!”
Thẩm Nguyên bỗng nhiên quay người, vạt áo mang theo gió kinh động đến con chuồn chuồn đang đậu trên dải cầu phúc.
Lồng ngực thiếu niên nhanh chóng phập phồng, lòng bàn tay bị hòn đá cuội cấn ra vết đỏ đang âm ỉ nóng lên.
Yết hầu theo tiếng nuốt nước bọt lên xuống, ánh mắt lướt qua hàng mi được ánh nắng dát vàng của Lê Tri.
“Nếu bà không thích, tại sao lúc đó không xóa nó đi?”
Động tác mũi chân Lê Tri đang ấn vào nửa chiếc lá khô bỗng nhiên dừng lại.
Khi thiếu nữ nghiêng đầu, chuông đồng trên cây khẽ vang.
Đầu ngón tay Lê Tri chậm rãi cuộn lên mái tóc xanh rủ trước ngực, bóng cây đổ những mảnh vàng vụn chập chờn trên mí mắt cô, làm nổi bật nốt ruồi nhỏ màu nâu nhạt như một chấm mực rơi trên giấy tuyên.
“Cái này sao...”
Âm cuối bị gió kéo dài, Lê Tri bỗng nhiên bước đến trước mặt Thẩm Nguyên.
Cô gái xinh đẹp nhón chân, ngẩng mặt nhìn Thẩm Nguyên, trên mặt mang nụ cười tinh nghịch.
“Không biết nữa, lâu quá rồi, quên mất.”
Hơi thở ấm áp bọc lấy mùi cam quýt ập vào thái dương đang đập thình thịch của cậu.
Gáy Thẩm Nguyên lập tức căng cứng, trước mắt hiện lên khuôn mặt cười được vẽ bằng than củi.
“Bà...”
Nói được nửa câu lại im bặt.