Con số màu đỏ tươi ở góc trên bên phải bảng đen đã lặng lẽ trượt đến con số “5” đáng sợ.
Chiếc quạt trần chậm rãi cắt ngang không khí ngưng đọng, cuốn lên những rung động rất nhỏ nơi mép trang sách.
Trong khoảng thời gian nhàn nhã sau giờ học vang lên tiếng vải vóc sột soạt.
Một nữ sinh rút từ hộc bàn ra chiếc áo khoác đồng phục xanh trắng được gấp gọn gàng, phần màu trắng của áo đã chi chít những lời chúc sặc sỡ bằng bút dạ.
Cô bạn cầm áo đến bên cạnh Lê Tri: “Lê Tri, cậu có thể ký tên giúp tớ được không?”
Ngòi bút của Lê Tri hơi dừng lại.
Thiếu nữ ngẩng đầu nhìn bạn học trước mặt, rồi lại nhìn xuống những cái tên quen thuộc trên chiếc áo khoác, lập tức cầm bút lên, dứt khoát lưu lại tên của mình.
Ánh sáng lặng lẽ chảy trôi giữa những bàn học.
Có người trải phẳng phần trống trên đồng phục, có người lại khoe ra nửa vạt áo đã rực rỡ chữ ký.
Phan Hào, lớp phó học tập môn Toán ở dãy sau, nhìn thấy cảnh tượng phía trước, bèn cẩn thận lật áo đồng phục ra, đầu ngón tay chỉ vào khoảng trống gần tim, ho nhẹ một tiếng: “Lê Tri, có thể ký ở đây không?”
Thẩm Nguyên nghe thấy động tĩnh, ánh mắt lướt qua vùng nhạy cảm kia.
Ngay lúc Lê Tri đang do dự, Thẩm Nguyên đã ra tay trước một bước.
Hắn tự nhiên cầm lấy chiếc áo đồng phục mà Phan Hào đưa tới, ánh mắt rơi vào vị trí mà cậu ta chỉ.
“Được.”
Thẩm Nguyên hờ hững đáp một tiếng, động tác trôi chảy mở nắp bút, không chút do dự ký tên mình một cách phóng khoáng vào vị trí gần tim mà Phan Hào đã chỉ định.
Phan Hào nhìn hành động nhanh như chớp, đổi vai khách thành chủ này của Thẩm Nguyên, rõ ràng là sững sờ một chút: “Ơ…?”
Thẩm Nguyên ký xong, tự nhiên đưa chiếc áo cho Lê Tri bên cạnh, vẻ mặt nghiêm túc, như thể đó là chuyện đương nhiên.
“Giúp cậu chiếm chỗ thôi. Này, đến lượt cậu đấy, cô Lê.”
Lê Tri nhìn cái tên được ký ngay ngắn mạnh mẽ của Thẩm Nguyên, rồi lại nhìn bộ dạng “tôi đang giúp đỡ” đứng đắn của hắn, khóe miệng lại không tự chủ được mà hơi nhếch lên.
Nàng đưa tay nhận lấy áo đồng phục và bút, bên cạnh cái tên mà thiếu niên vừa ký, thiếu nữ hạ bút, thuận theo nét bút của Thẩm Nguyên mà viết tên mình.
Hai cái tên liền kề nhau, giống như một con dấu vô hình đóng lên nơi bờ vực của nhịp tim.
Phan Hào hoàn hồn sau cơn ngây người, nhìn hai chữ ký liền nhau trên ngực áo, mím môi.
Cuối cùng cậu ta vẫn cẩn thận cất chiếc áo đã ký xong, nhẹ nhàng ấn lên vị trí trái tim, như đang cất giữ một món đồ quý giá.
Một nữ sinh buộc tóc đuôi ngựa do dự một chút, cầm sổ lưu bút đi thẳng đến chỗ Thẩm Nguyên, gương mặt ửng đỏ: “Bạn học Thẩm Nguyên, có thể…”
Lời còn chưa dứt, một bàn tay thon trắng đã vươn tới.
Lê Tri dứt khoát giật lấy cuốn sổ bìa cứng, đầu ngón tay lướt qua lòng bàn tay chưa kịp hành động của Thẩm Nguyên.
Thiếu nữ nhướng mày đón lấy ánh mắt kinh ngạc của đối phương, ngòi bút vun vút lướt qua trang bìa, hai chữ “Lê Tri” thanh tú rơi vào chính giữa.
Nàng đập cuốn sổ vào ngực Thẩm Nguyên, giọng điệu pha chút ngang ngược: “Này, đến lượt cậu, bạn học Thẩm Nguyên.”
Thẩm Nguyên khẽ cười, yết hầu trượt nhẹ, cây bút máy rồng bay phượng múa ký tên bên cạnh tên của Lê Tri.
Hai chữ ký song song giống như con dấu đồng tâm đóng trên trang giấy, nét mực lặng lẽ hòa quyện trong vầng sáng.
Như bóng hình kề vai trên thảm đỏ Lễ Trưởng Thành, như bước chân đồng bộ trong thước phim ngoài hành lang.
Ánh nắng xuyên qua cửa sổ lớp học, rải những vầng sáng loang lổ giữa các bàn học.
Thời gian cứ thế trôi đi trong tiếng giấy lật sột soạt và tiếng bút ma sát, như bị nhấn nút tua nhanh.
Con số đếm ngược từ màu đỏ tươi “5” cháy rực, cuối cùng dừng lại ở con số “3” khiến người ta nín thở.
Ánh nắng gay gắt của buổi chiều tháng sáu như ngưng đọng trong không khí, cả lớp 15 chìm trong một sự yên tĩnh nặng nề.
Học tập là bản nhạc nền duy nhất, mỗi người đều như một cỗ máy được vặn dây cót hết cỡ, vắt kiệt chút trí nhớ cuối cùng.
Két —
Tiếng cửa bị đẩy ra khe khẽ trong buổi chiều quá đỗi yên tĩnh này trở nên đặc biệt rõ ràng.
Không cần nghĩ cũng biết là ai.
Gần như không có ai ngẩng đầu, mọi sự chú ý đều dán chặt vào bài thi và sổ ghi lỗi sai, như một cuộc đọ sức thầm lặng.
Bóng dáng thầy chủ nhiệm Chu xuất hiện ở cửa.
Thầy không đi tuần hay nói chuyện ngay như thường lệ, mà chỉ đứng lặng ở cửa một lúc.
Ánh nắng kéo dài bóng thầy, đổ xuống hành lang chất đầy tài liệu.
Trên gương mặt từng nghiêm nghị ấy, hôm nay lại hiếm thấy không có một tia thúc giục hay dò xét, ánh mắt sau cặp kính sâu thẳm lướt qua từng gương mặt đang vùi đầu học tập.
Trong ánh mắt ấy có một tâm trạng phức tạp khó nói, vui mừng, mong đợi, có lẽ còn pha lẫn một chút buồn bã sắp chia ly.
Thầy không lên tiếng làm phiền chiến trường đang chạy nước rút vì ước mơ này, chỉ chắp tay sau lưng, chậm rãi đi đến trước bục giảng.
Các bạn học dường như cuối cùng cũng nhận ra sự yên tĩnh khác thường này, vài học sinh bàn đầu lặng lẽ ngẩng lên, nhìn thầy Chu đang im lặng trên bục giảng với một tia dò hỏi.
Sau đó, ngày càng nhiều người dừng bút, âm thanh nền còn sót lại trong lớp học dần thưa thớt, cuối cùng chìm vào im lặng.
Mấy chục cặp mắt, mang theo sự nghi hoặc và một tia căng thẳng khó nhận ra, cuối cùng tập trung vào thầy Chu.
Thầy Chu hít một hơi thật sâu, tiếng hít thở ấy rõ mồn một trong lớp học yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng kim rơi.
Thầy không giải thích nhiều, chỉ lấy ra một xấp giấy trắng được xếp ngay ngắn, màu sắc bắt mắt.
“Cạch.”
Xấp giấy được nhẹ nhàng đặt lên bục giảng, phát ra một tiếng vang giòn giã.
“Thẻ dự thi đã có rồi.”
Giọng thầy Chu không cao, bình tĩnh như đang thuật lại một sự thật đã định, nhưng lại như một hòn đá ném xuống nước, tức thì phá vỡ sự im lặng ngưng đọng cuối cùng trong lớp học.
Ánh mắt thầy một lần nữa nhìn quanh cả lớp, lướt qua từng đôi mắt bỗng nhiên sáng lên nhưng lại tràn ngập tâm trạng phức tạp.
Gương mặt luôn cứng nhắc ấy, giờ đây khóe miệng căng cứng có chút thả lỏng, dường như muốn cố gắng truyền đi một chút thông điệp an ủi.
Thầy duỗi ngón tay, nhẹ nhàng gõ lên xấp thẻ dự thi trên bục giảng, giọng nói chậm rãi hơn, như đang xoa dịu những phân tử căng thẳng lơ lửng trong không khí:
“Mọi người đừng vội, cứ ngồi yên.”
Thầy Chu nhìn quanh một vòng, thấy những gương mặt căng thẳng dần thả lỏng một chút, mới tiếp tục nói.
“Bây giờ, thầy sẽ phát thẻ dự thi. Sau khi nhận được, hãy xem kỹ, nghiêm túc kiểm tra thông tin trên đó. Tên, ảnh, số chứng minh thư, địa điểm thi, phòng thi, số báo danh… từng chữ đều phải xem cho rõ.”