"Chủ nhân, ăn Tết có ý nghĩa gì ạ?"
Thành phố vệ tinh số Sáu.
Tuyết bay lả tả, phủ một màu sương bạc.
Quân đoàn cơ giới của Hứa Hệ, dưới sự chỉ huy của Elle, đã hoàn toàn chiếm lĩnh thành phố.
Những bông tuyết trắng bạc làm nhòa đi cảnh hoang tàn đổ nát của thành phố, chỉ còn lại những đường nét lờ mờ ẩn hiện giữa trời tuyết.
Nhìn từ xa, mọi thứ dường như đã trở lại như xưa. Những tòa nhà cao tầng san sát, nền văn minh dường như đã được phục hồi.
Nhưng Elle biết, đó chỉ là ảo ảnh. Liên bang đã biến mất, và nền văn minh nhân loại trên hành tinh này sẽ không bao giờ trở lại.
Bởi vậy.
Người hầu cơ giới không hiểu hành động của Hứa Hệ.
Dưới màn đêm tuyết rơi, Hứa Hệ đứng dưới ánh đèn, dùng một con dao sắc bén cẩn thận khắc những món đồ trang trí đặc trưng cho ngày Tết.
"Elle, em nghĩ ngày lễ là gì?"
"Là một nét văn hóa được hình thành từ lịch sử loài người, là thời điểm đặc biệt để mọi người cùng nhau vui chơi."
Giọng người hầu cơ giới ngập ngừng. Gương mặt xinh xắn lộ vẻ nghi hoặc rất con người.
"Hiện tại, ở thành phố vệ tinh số Sáu chỉ có một mình ngài, ngài hoàn toàn không cần phải tuân theo những quy tắc của thời đại trước."
Vô dụng.
Phiền toái.
Gánh nặng.
Elle không hiểu, trong một thành phố không người, trên một hành tinh mà nền văn minh đã lụi tàn, việc tiếp tục duy trì ngày lễ của thời đại trước có ý nghĩa gì.
"Elle, nơi này không chỉ có mình tôi."
"Còn có em bầu bạn với tôi, không phải sao?"
"Hơn nữa..."
"Lý do muốn có ngày Tết không nhất thiết là để chúc mừng điều gì, hay vì một ý nghĩa đặc biệt nào đó."
"Nếu nhất định phải có một lý do, tôi nghĩ đó có lẽ là 'cảm giác nghi thức'."
"Trong thế giới tận thế hoang vu này, đó là 'cảm giác nghi thức' để nhắc nhở bản thân mình vẫn là 'con người'."
Hứa Hệ mỉm cười. Anh cắt hai chữ Phúc, nhờ người hầu cơ giới dán lên cổng sân nhỏ.
Người hầu cơ giới nửa hiểu nửa không, nhưng vẫn ngoan ngoãn làm theo.
"Chủ nhân, tôi xong rồi ạ."
"Tuyệt lắm, Elle."
Elle chớp đôi mắt màu lam bạc, nàng nhận ra, hình như mình cũng bắt đầu thích ngày lễ.
*
Năm thứ mười ba Hứa Hệ đến hành tinh của Liên bang.
Để giảm bớt mệt mỏi sau thời gian dài nghiên cứu khoa học kỹ thuật, anh dẫn theo người hầu cơ giới trung thành, ngồi tàu vũ trụ phản trọng lực đến một vùng biển sóng vỗ dạt dào để câu cá.
"Elle, nhìn kỹ nhé."
"Câu cá là cả một nghệ thuật đấy."
"Từ lực ném và góc độ vung cần, cho đến việc lựa chọn mồi câu, kích thước dây câu..."
"Tất cả đều là những nội dung vô cùng phức tạp."
Hứa Hệ vừa câu cá, vừa chậm rãi giải thích.
Elle nhìn mặt biển xanh biếc dập dềnh, rồi lại liếc sang thùng cá trống không, đưa ra một câu hỏi xoáy vào tâm can: "Chủ nhân, cá của ngài đâu ạ?"
...
Không khí chìm vào tĩnh lặng.
Để phá vỡ sự bế tắc, cũng là để làm chủ nhân yêu quý của mình vui lòng, người hầu cơ giới đã đưa ra một quyết định táo bạo.
Trong lúc Hứa Hệ đang chuyên tâm câu cá, Elle lén thả robot mini xuống nước.
Vào thời điểm thích hợp.
Từ dưới biển sâu.
Nó tóm lấy một con cá biển hung dữ, dùng cánh tay cơ khí quăng lên khỏi mặt nước, rơi đánh rầm xuống boong tàu.
"Chủ nhân, cá của ngài đây!" Elle chạy lon ton tới, bỏ con cá vào thùng của Hứa Hệ.
"Ờ... Cảm ơn em, Elle."
*
Viễn chinh biển sao, khám phá vũ trụ, tìm lại nền văn minh.
Trong khoảng thời gian mà người thường khó có thể tưởng tượng nổi.
Người hầu cơ giới trung thành đã bầu bạn cùng Hứa Hệ năm này qua năm khác.
"Chủ nhân, đây là canh tẩm bổ hôm nay."
"Chủ nhân, xin hãy lùi về sau, để tôi dọn dẹp lũ sâu bọ bẩn thỉu này."
"Chủ nhân, Elle hết pin rồi..."
Một năm, mười năm, trăm năm.
Thời gian trôi đi quá dễ dàng, đuổi theo từ quá khứ, rồi lại chẳng ngoảnh đầu mà chạy về phía xa xăm.
Mấy trăm năm sau.
Elle lần đầu tiên nhận ra.
Tháng năm nàng và Hứa Hệ ở bên nhau đã vượt qua cả tình cảm vợ chồng theo ý nghĩa thông thường của loài người.
"Căn cứ dữ liệu, thành ngữ 'trăm năm hảo hợp' thường được dùng để mô tả tình cảm vợ chồng."
"Thời gian tôi và chủ nhân ở bên nhau đã là mấy lần của một trăm năm."
"Xác nhận kết luận."
"Mối quan hệ giữa tôi và chủ nhân đã vượt qua tình cảm vợ chồng thông thường, mà là 'chân ái' hiếm có hơn."
Elle bừng tỉnh ngộ.
Cô gái trong bộ trang phục hầu gái màu xám lam, đôi môi hé mở, tay phải khẽ đấm vào lòng bàn tay trái.
Đúng vậy.
Chủ nhân cũng đã nói.
Chỉ cần đến một thời điểm nhất định, nàng có thể nghĩ đến chuyện yêu đương.
"Chủ nhân!" Hôm nay, người hầu cơ giới trung thành đặc biệt vui vẻ, lúc mang canh tẩm bổ cho Hứa Hệ, cô còn chuẩn bị hẳn một phần siêu cấp gấp đôi.
"Elle, hôm nay có chuyện gì sao?"
Hứa Hệ ngồi trước bàn làm việc bằng kim loại, tò mò hỏi người hầu cơ giới.
Elle không hề che giấu.
Cô nói ra kết luận hoàn mỹ của mình cho Hứa Hệ nghe.
"Keng..." Hứa Hệ còn chưa kịp nói gì trong cơn kinh ngạc, chiếc thìa múc canh trong tay anh đã đột ngột vỡ thành ba mảnh, vết nứt vô cùng gọn gàng.
*
"Chủ nhân, ngài không có ý định xuống đó sao?"
"Không cần đâu, Elle."
Trong vũ trụ rộng lớn và cô quạnh, đại đa số các hành tinh đều không có sự sống, chỉ có môi trường khắc nghiệt và Tộc Trùng hung tợn gớm ghiếc.
Nhưng trong những trường hợp cực kỳ hiếm hoi.
Hứa Hệ và Elle ngồi trên phi thuyền.
Cũng sẽ bắt gặp những nền văn minh mới chưa bị hủy diệt trong vũ trụ cô liêu.
Trong số đó không thiếu những chủng tộc có hình dáng tương tự con người.
Elle đề nghị Hứa Hệ tiến vào những hành tinh đó, giao lưu với nền văn minh bản địa, để trải nghiệm lại không khí nhộn nhịp khói lửa nhân gian đã lâu không thấy.
Hứa Hệ từ chối đề nghị này.
"Ngài không cảm thấy nhàm chán sao?"
"Có Elle ở bên cạnh, nên tôi không thấy nhàm chán."
Đôi mắt người đàn ông thông qua màn hình quan sát của phi thuyền, nhìn xuống hành tinh mẹ màu nâu nhạt của nền văn minh mới.
Anh mỉm cười.
Rồi quay sang giải thích lý do cho người hầu cơ giới bên cạnh.
Con người là động vật xã hội, đúng là sẽ theo thói quen mà khao khát giao tiếp, khao khát có bạn đồng hành.
Nhưng bên cạnh Hứa Hệ, đã có một người quan trọng.
Hoàn toàn không cần thiết phải làm những việc thừa thãi.
"Như vậy có phiền em quá không, Elle?" Nói đến đây, người đàn ông nhận ra một vấn đề, dường như anh chỉ lo cho bản thân mà quên mất cảm nhận của người hầu cơ giới.
Elle lắc đầu. Bằng thân thể cơ khí, cô nở một nụ cười dịu dàng rất con người: "Elle thích được phục vụ chủ nhân."
*
Yêu thích, bầu bạn, chăm sóc.
Chứng kiến niềm vui của nó.
Chứng kiến nỗi buồn của nó.
Trên tứ chi kim loại lạnh lẽo, đã nảy mầm thứ tình cảm của "con người", và trong ngọn lửa thời gian, nó bùng cháy thành sự chân thành đáng quý.
Cho đến tận hôm nay, người hầu cơ giới trung thành vẫn không cảm thấy mình là con người.
Bởi vì nàng thiếu đi thân thể máu thịt quan trọng nhất.
Nhưng có một điểm, một điểm quan trọng nhất, trong lĩnh vực tình cảm, người hầu cơ giới cảm thấy mình là thật, còn thật hơn bất kỳ ai.
"Chủ nhân, tôi... tôi thích..."
"Thích... ngài..."
Sau khi thoát khỏi chiếc lồng giam giữa trời sao.
Khoang cứu thương rơi xuống một hành tinh vô danh.
Lửa đỏ rực, khói đen dày đặc, thiêu đốt mặt đất xung quanh khoang cứu thương.
Làn da nhân tạo của Elle cháy đen, nửa khuôn mặt bị hư hại do va chạm, trông vừa xấu xí vừa trống rỗng. Nàng điều khiển đôi tay cơ khí lỏng lẻo, trục trặc, cố gắng chuyển Hứa Hệ vào khoang trị liệu, thắp lên cho anh ngọn lửa sinh mệnh leo lét cuối cùng.