Niên Khinh Nhân đặt tên cho cuốn tiểu thuyết mới của mình là *Cái Chết Của Kẻ Sống Ẩn Dật*. "Kẻ sống ẩn dật" (Trú cư giả) ở đây ý chỉ những người sống trong không gian chật hẹp, không ra ngoài xã hội, không đi học, không đi làm, không giao tiếp với người khác, sống một cuộc sống tự khép kín.
Kẻ sống ẩn dật tự tách mình ra khỏi xã hội, che giấu sự tồn tại của bản thân, càng tự khép kín hơn, cách biệt với thế giới, ẩn mình trong thế giới nhỏ bé của riêng mình, không giao lưu với bên ngoài. Kẻ sống ẩn dật không phải ai cũng giống như Hikikomori bài xích giao tiếp với người lạ, quần thể của họ so với Hikikomori thì phạm vi rộng hơn, số lượng cũng nhiều hơn.
Rất nhiều người trong số họ chỉ là chọn ở nhà, không muốn ra ngoài mà thôi, cũng chưa hoàn toàn cách ly bản thân khỏi xã hội. Do đó nói một cách tương đối, trạng thái tinh thần của kẻ sống ẩn dật tốt hơn Hikikomori một chút, không tự khép kín đến mức đó.
Loại người này đa số không phải vì gặp cú sốc rồi nảy sinh chấn thương tâm lý mà chọn trốn tránh, họ chỉ là không chịu nổi áp lực nặng nề của xã hội nên mới chọn cách trốn tránh. Trong số đó thậm chí có người còn hô lên khẩu hiệu: "Để áp lực xuống địa ngục đi, tôi không thích nó, tôi chính là thất bại, đây chính là cuộc sống tôi muốn..."
So với Hikikomori, họ chỉ là lựa chọn lối sống như vậy mà thôi.
Vốn dĩ Niên Khinh Nhân muốn viết về Hikikomori hơn, nhưng sau khi suy nghĩ, anh vẫn chọn dùng hình tượng "kẻ sống ẩn dật" để định vị cho nhân vật chính trong tiểu thuyết mới của mình.
Cốt truyện ban đầu mà Niên Khinh Nhân hình dung là định miêu tả cuộc sống của một Hikikomori, từ việc anh ta biến thành Hikikomori như thế nào, diễn biến tâm lý khép kín nội tâm, cuộc sống cô độc dưới sự chăm sóc của người nhà, cho đến cuối cùng người mẹ chăm sóc anh ta qua đời ngay trước mặt, anh ta sống cùng thi thể mẹ mình bảy ngày, cuối cùng chết trong cô độc và đói khát.
Nhưng sau vài lần suy nghĩ, liệt kê đại cương rồi lại sửa đổi mấy lần, đặc biệt là sau khi phỏng vấn rất nhiều Hikikomori và những người sống ẩn dật còn chịu giao tiếp với anh, Niên Khinh Nhân đã thay đổi suy nghĩ của mình.
Đối với những Hikikomori và người sống ẩn dật này mà nói, cái họ cần hơn là sự giúp đỡ, sự giúp đỡ có thể khiến họ xây dựng lại niềm tin, bước ra khỏi khốn cảnh, hòa nhập vào xã hội, chứ không chỉ đơn thuần là sự đồng cảm và quan tâm.
Một cuốn tiểu thuyết giống như *Hồi Ức Về Matsuko* (Bị ghét bỏ Matsuko cả đời) cố nhiên có thể gợi lên sự đồng cảm của người khác, nhưng sự đồng cảm lại chẳng thể giúp được gì cho họ.
Giống như nhân vật chính Matsuko trong *Hồi Ức Về Matsuko*, điều cô cần không phải là sự đồng cảm của mọi người dành cho cuộc đời bi thảm của cô, mà là một người thực sự có thể ở bên cô, yêu cô, cần cô, có thể mang lại hạnh phúc cho cô.
Đối với những người sống ẩn dật và Hikikomori cũng vậy.
Cái họ thực sự cần là sự giúp đỡ để họ bước ra khỏi sự tự khép kín, hòa nhập lại với xã hội, chứ không phải cái gọi là sự đồng cảm. Sự đồng cảm thực ra nhiều lúc đối với người cần giúp đỡ lại là một loại tổn thương. Thứ tình cảm giống như bố thí này, nhiều khi chỉ khiến người cần giúp đỡ cảm thấy đau khổ, chứ không thực sự giúp được họ.
Cho nên Niên Khinh Nhân đã xây dựng lại ý tưởng, đó là một câu chuyện mang nhiều hy vọng và ánh sáng hơn. Trong câu chuyện này, nhân vật chính cũng vì đủ loại biến cố mà chọn cách khép kín bản thân, nhưng anh ta không từ bỏ hy vọng. Âm nhạc, gia đình, người bạn thường xuyên viết thư cho anh ta, đều đang khích lệ và giúp đỡ anh ta, để anh ta bước ra khỏi khốn cảnh.
Cuối cùng, nhân vật chính của câu chuyện dưới sự khích lệ của ca sĩ mà anh ta yêu thích nhất, đã chiến thắng nỗi sợ hãi xã hội trong lòng, bước ra khỏi cái lồng giam do chính mình tạo dựng.
"Kẻ sống ẩn dật" ban đầu đã chết, một nhân vật chính hoàn toàn mới bắt đầu cuộc sống mới.
Mặc dù đã đưa ra quyết định như vậy, nhưng đối với câu chuyện bi thảm trước đó, Niên Khinh Nhân cũng không hoàn toàn từ bỏ. Anh viết cả hai câu chuyện thành đại cương, sau đó gửi cả hai cho Sakai Izumi, muốn nghe ý kiến của cô.
Dù sao thì, người ca sĩ mà Niên Khinh Nhân thiết lập trong câu chuyện sau, người mang lại sự khích lệ và giúp đỡ cho nhân vật chính, người mà nhân vật chính yêu thích nhất, chính là Sakai Izumi.
Chỉ là sau khi gửi đại cương của hai câu chuyện đi, cái mà Niên Khinh Nhân chờ đợi không phải là thư hồi âm của Sakai Izumi, mà là cuộc điện thoại của cô.
"Alo, Khinh Nhân! Sao anh lại viết cả em vào trong tiểu thuyết thế?" Giọng nói của Sakai Izumi trong điện thoại mang theo vẻ nũng nịu, Niên Khinh Nhân có thể nghe ra sự xấu hổ trong lời nói của cô. Dù sao thì việc nhìn thấy tên mình trong tiểu thuyết, đối với bản thân người trong cuộc mà nói, là một chuyện khá ngượng ngùng.
"Sao thế, Izumi em không thích câu chuyện của anh à?" Niên Khinh Nhân cảm thấy hơi ngạc nhiên vì cuộc gọi của Sakai Izumi, nhưng điều khiến anh ngạc nhiên hơn là giọng điệu của cô. Mặc dù mang theo vẻ nũng nịu, nhưng Niên Khinh Nhân có thể nghe ra tâm trạng của cô rất tốt, ngay cả qua điện thoại cũng có thể cảm nhận được sự vui vẻ đó.
"Câu chuyện Khinh Nhân viết đương nhiên là em thích rồi, chỉ là cảm thấy viết tên em vào tiểu thuyết của anh như vậy, có chút cảm giác tự biên tự diễn, mèo khen mèo dài đuôi ấy. Bài hát của em đâu có khoa trương như anh viết đâu, sao có thể làm được như anh viết, khiến người ta chiến thắng nỗi sợ hãi của bản thân, bước ra khỏi sự tự khép kín chứ, điều này quá lố rồi." Sakai Izumi trong giọng nói mang theo sự e thẹn, rõ ràng là cảm thấy rất ngại ngùng trước những lời khen ngợi mà Niên Khinh Nhân dành cho cô trong tiểu thuyết.
Nghe Sakai Izumi nói vậy, Niên Khinh Nhân lại cười ha hả, khuyên nhủ cô: "Izumi, em nói vậy là quá đánh giá thấp sức ảnh hưởng của mình rồi, em chính là Sakai Izumi đã khích lệ mọi người bước ra khỏi đáy vực của sự sụp đổ kinh tế bong bóng đấy! Em lẽ nào quên mất những người dân nghe nhạc của em để xây dựng lại nhà cửa mà chúng ta đã thấy ở thành phố Kobe hai năm trước rồi sao? Còn cả bé Megumi nữa, cô bé chính vì nghe nhạc của Izumi em mới chịu mở lòng, chịu giao tiếp lại với người lạ đấy.
Giọng hát của Izumi em tràn đầy sức sống và hy vọng. Bất cứ lúc nào, chỉ cần nghe thấy bài hát của em, là có thể mang lại cho người ta dũng khí và hy vọng, khích lệ mọi người chiến thắng nghịch cảnh. Cho nên Izumi em không cần tự coi nhẹ mình, giọng hát của em chính là có sức mạnh như vậy."
"Thật sao? Bài hát của em thực sự tốt như Khinh Nhân anh nói sao? Không phải lừa em chứ?" Sakai Izumi dường như bị lời nói của Niên Khinh Nhân chọc cười, mang theo ý cười hỏi ngược lại anh.
"Đương nhiên là thật rồi! Em là Sakai Izumi mà, nếu bài hát của em còn không có sức mạnh như vậy, thì anh không nghĩ ra trên thế giới này giọng hát của ai còn có thể có sức mạnh như thế nữa." Niên Khinh Nhân nghiêm túc nói, im lặng một chút rồi có lẽ cảm thấy nói vậy quá nghiêm túc, bèn hỏi Sakai Izumi: "Hai cái đại cương anh viết Izumi em đều xem chưa? Em thấy câu chuyện nào tốt hơn, anh nên dùng đại cương nào để làm tiểu thuyết mới đây?"
"Em thấy Khinh Nhân anh không cần phải xoắn xuýt như vậy đâu!" Sakai Izumi nghe câu hỏi của anh, liền an ủi, đây cũng là mục đích chính cô gọi điện cho anh hôm nay: "Cho dù là câu chuyện bi thảm khiến người ta đồng cảm, hay là câu chuyện tốt đẹp mang lại hy vọng cho người ta, thì đó đều là những câu chuyện khiến mọi người có thể quan tâm đến nhóm người sống ẩn dật này. Khinh Nhân anh viết câu chuyện nào cũng đều có thể giúp đỡ được nhóm người này, không tồn tại vấn đề cái nào hơn cái nào kém. Nếu Khinh Nhân anh thực sự không đưa ra được lựa chọn, vậy sao không dứt khoát viết cả hai câu chuyện ra, rồi để độc giả tự mình lựa chọn thích câu chuyện nào hơn?"