Ngón tay nhẹ nhàng lướt qua chiếc bàn trà trước mặt, nhón lấy chén trà sứ men trắng mỏng manh, nhấp một ngụm trà trong vắt, vị đắng nhẹ ấm áp lướt qua cổ họng, đi thẳng vào tim phổi, mang theo một làn hương trà thanh tao từ lồng ngực lan tỏa.
Bên ngoài ô cửa sổ tròn như vầng trăng, một ống tre shishi-odoshi thỉnh thoảng phát ra tiếng kêu lanh lảnh, càng làm tăng thêm vẻ tĩnh lặng cho căn phòng vốn đã thanh tao.
Trước ô cửa sổ tròn như vầng trăng, trên chiếc bàn dài màu đen đặt một bình hoa. Khác với những bình hoa cắm theo phong cách Nhật Bản thông thường, bình hoa này chỉ cắm một bông cúc dại không mấy rực rỡ, vài bông hoa nhỏ màu vàng còn chưa nở hết, không hương thơm cũng không lộng lẫy.
Nhẹ nhàng gõ ngón tay, nhịp điệu đầu ngón tay gõ lên mặt bàn dường như hòa cùng tiếng ống tre ngoài cửa sổ, không nhanh không chậm.
Mọi thứ dường như hòa vào một không gian thiền định tròn đầy, thật hài hòa… cho đến khi có tiếng bước chân và tiếng quần áo sột soạt khe khẽ vang lên, Niên Khinh Nhân mới ngẩng đầu nhìn về phía cánh cửa đang được kéo ra.
Kuroki Hitomi trong bộ kimono màu xanh nhạt đứng lặng lẽ trước mắt anh, những họa tiết mạ vàng trên vạt áo vẫn như xưa, dù màu vàng đã có chút sẫm lại, nhưng màu vàng đỏ trầm ổn đó lại càng làm tăng thêm vẻ trang trọng cho Kuroki Hitomi.
Đôi mắt trong như nước mùa thu lại như vầng trăng thu không dễ thấy ở Tokyo vào mùa này, dịu dàng mà lại trong trẻo.
Một cây trâm vàng khảm hồng ngọc cắm trên mái tóc búi cao, y hệt như mười năm trước khi Niên Khinh Nhân cắm nó lên tóc Kuroki Hitomi.
“Sao lại lôi bộ đồ này ra vậy?” Niên Khinh Nhân không đứng dậy, chỉ rót đầy cho bà một chén trà nóng, đẩy đến trước mặt Kuroki Hitomi đang ngồi đối diện: “Lần cuối thấy chị mặc nó, cũng đã mười năm rồi.”
Khẽ nhếch mép, đối với việc Niên Khinh Nhân còn nhớ bộ đồ này, Kuroki Hitomi lộ ra một chút vui mừng bị kìm nén bởi sự e dè: “Khinh Nhân còn nhớ sao?”
“Tại sao lại không nhớ?” Niên Khinh Nhân nâng chén trà, uống cạn một hơi rồi không đặt xuống, chỉ cầm trong tay mân mê: “Đây là bộ kimono đầu tiên tôi tặng chị, còn là bộ tôi đặc biệt mua để đưa chị về nhà, sao tôi có thể không nhớ được?”
Nghe Niên Khinh Nhân nhắc đến lai lịch của bộ kimono này, nụ cười trên mặt Kuroki Hitomi cũng không khỏi nhuốm màu hồi tưởng: “Thoáng cái đã mười năm rồi!”
Mười năm, một con số nặng trĩu.
Khẽ cười lắc đầu, Niên Khinh Nhân cũng không khỏi thở dài một hơi, mười năm thời gian khiến anh cũng không khỏi cảm thán vật đổi sao dời, không nhịn được mà ngâm khẽ bằng tiếng Trung: “Thập niên sinh tử lưỡng mang mang, bất tư lường, tự nan vong. Thiên lý cô phần, vô xứ thoại thê lương.”
“Nhưng Khinh Nhân và em đâu phải là ‘túng sử tương phùng ưng bất thức’ đâu, lời của Tô Đông Pha dùng ở đây, không hợp lắm đâu, đại văn hào?” Nghe Niên Khinh Nhân cảm thán, Kuroki Hitomi, người đã học tiếng Trung dưới sự dạy dỗ của Niên Khinh Nhân nhiều năm, lại che miệng cười khúc khích, dường như rất vui vì đã bắt được lỗi dùng điển cố sai của Niên Khinh Nhân.
Vẻ mặt như một người phụ nữ nhỏ bé khiến Niên Khinh Nhân không nhịn được mà nhướng mày.
“Tôi chỉ cảm thán thời gian trôi qua nhanh quá thôi.” Niên Khinh Nhân thu lại suy nghĩ, đặt chén trà về lại bàn rót đầy, mới trêu chọc đáp lại Kuroki Hitomi: “Nói đến thơ ca, năm đó chị Hitomi không phải còn viết một tập thơ, định xuất bản sao? Sao bao nhiêu năm rồi, vẫn chưa thấy tác phẩm lớn của chị? Tôi còn đang đợi mua được tập thơ của chị, rồi tìm chị ký tên làm kỷ niệm đấy!”
Nghe những lời trêu chọc của Niên Khinh Nhân, Kuroki Hitomi nhớ lại tập thơ đó, lại nhẹ nhàng lắc đầu, làm cây trâm vàng trên tóc rung rinh, đồng thời giải thích cho Niên Khinh Nhân lý do mình không xuất bản tập thơ: “Trong tập thơ đó có bài thơ Khinh Nhân viết cho em, ‘Bình minh ơi, xin người đừng đến, hãy để đêm nay kéo dài, đừng để mặt trời đỏ chia cắt chúng ta’, đây là kỷ niệm đẹp nhất trong đời em, em sẽ không chia sẻ nó với bất kỳ ai.”
Ký ức là rượu, mỗi khi người ta nhớ lại, đều khiến người ta say đắm.
“Ký ức đẹp, nhưng chúng ta không thể cứ chìm đắm trong quá khứ.” Niên Khinh Nhân thở ra một hơi dài, điều chỉnh lại tâm trạng, lại nở nụ cười nhìn Kuroki Hitomi: “Chị xem tôi này, hôm nay rõ ràng là sinh nhật chị, mà cứ nói mãi những chuyện cũ, ngay cả chúc mừng sinh nhật chị cũng quên mất! Hitomi, chúc mừng sinh nhật!”
“Chẳng qua là lại già thêm một tuổi, có gì đáng vui đâu.” Kuroki Hitomi cũng thản nhiên cười, không để tâm đến lời nói của Niên Khinh Nhân: “Điều thực sự khiến em vui là những ngày tháng ở bên anh, tiếc là, chính em đã lựa chọn sai lầm. Nếu không, bây giờ con của chúng ta chắc cũng không nhỏ hơn hai đứa con gái của anh đâu nhỉ?”
“Hôm nay chị Hitomi sao vậy? Cứ nhắc mãi những chuyện cũ.” Niên Khinh Nhân khẽ nhíu mày, cảm thấy trạng thái hôm nay của Kuroki Hitomi có chút không ổn: “Chuyện năm đó đã qua lâu như vậy rồi, chị vẫn chưa buông bỏ được sao? Tôi không nhớ chị là người không dứt khoát như vậy.”
“Ha, buông bỏ? Em dĩ nhiên đã buông bỏ từ lâu rồi.” Kuroki Hitomi không nhịn được mà đảo mắt lên, chớp mắt để không cho nước mắt chảy ra. Dù không phải muốn khóc, nhưng nỗi chua xót trong lòng vẫn khiến khóe mắt Kuroki Hitomi có chút ẩm ướt: “Chỉ là chuyện này… sao em có thể thật sự quên được chứ? Đặc biệt là bên cạnh Khinh Nhân luôn xuất hiện những cô gái trẻ đẹp hơn em, lỡ một ngày nào đó em già nua xấu xí anh không cần em nữa, em cũng chỉ có thể dựa vào những chuyện cũ này để tìm chút an ủi thôi.”
Đối mặt với thái độ của Kuroki Hitomi, Niên Khinh Nhân lại không an ủi bà ngay lập tức, chỉ nhìn bà dùng ngón tay lau khóe mắt rồi mới nói với giọng bình thản: “Chiếc nhẫn tôi cầu hôn chị năm đó vẫn còn ở nhà chị, vương miện chuẩn bị cho đám cưới những năm qua cũng vẫn khóa trong két sắt đó, chị hối hận rồi thì tự đi đeo nhẫn vào, chọn một bộ váy cưới chị thích, tôi sẽ để Akiko chuẩn bị tiệc cưới, dù sao bây giờ tôi cũng đã ly hôn với Ryoko rồi, thực hiện lời hứa năm đó với chị cũng không có vấn đề gì.”
Nước cờ này của Niên Khinh Nhân khiến vẻ mặt của Kuroki Hitomi lập tức đờ ra, ngẩn người một lúc mặt bà mới trở lại linh hoạt, thu lại vẻ mặt cố nén nước mắt lúc nãy, khóe miệng Kuroki Hitomi nhếch lên một nụ cười: “Khinh Nhân nhận ra rồi sao?”
“Tôi quen chị mười lăm năm, lại ở bên chị mười năm, năm đó còn sống chung một nhà, chị Hitomi nghĩ tôi không đoán được chị đang nghĩ gì sao?” Niên Khinh Nhân bình tĩnh nhìn Kuroki Hitomi, chỉ là dù nói không để tâm, nhưng sâu trong lòng anh chưa chắc không có ý định nhân cơ hội này bù đắp cho Kuroki Hitomi: “Hơn nữa lời tôi nói lúc nãy không phải là đùa, chị Hitomi nếu muốn, tìm lại chiếc nhẫn năm đó, tôi không ngại kết hôn thêm một lần nữa.”
Kuroki Hitomi cảm nhận được Niên Khinh Nhân không nói đùa, chỉ là sau một hồi do dự, bà vẫn lắc đầu: “Chuyện này bây giờ em không thể quyết định được, hay là ăn cơm trước đi, hôm nay là sinh nhật của em, Khinh Nhân đã mua bánh sinh nhật chưa? Nếu chưa mua, tối nay sẽ không thể thổi nến được đâu…”