Tokyo về đêm so với ban ngày càng thêm vài phần huyên náo.
Là thành phố đứng đầu châu Á, lớn thứ ba thế giới, Tokyo lúc này tuy chưa thể sánh bằng hai mươi năm sau – thời điểm trước khi Niên Khinh Nhân xuyên không, nhưng vẫn ngập tràn ánh đèn màu, nhộn nhịp và ồn ã. Khi màn đêm buông xuống, đối với nhiều người sống ở thành phố này, cuộc sống mới thực sự bắt đầu.
Nơi Niên Khinh Nhân sống là quận Katsushika, một trong 23 quận đặc biệt của Tokyo. Nơi đây nằm ở rìa ngoài, có thể coi là vùng ngoại ô của đại đô thị này. Dù hai mươi năm sau nơi đây cũng phát triển khá sầm uất, nhưng vào thời điểm hiện tại, nó vẫn mang vẻ hẻo lánh.
Tuy nhiên, nhờ một bộ truyện tranh và một bộ phim điện ảnh, quận Katsushika lại nổi tiếng khắp Nhật Bản, danh tiếng thậm chí còn vượt xa nhiều quận khác trong 23 quận. Và bộ truyện tranh cùng bộ phim điện ảnh đã làm nên tên tuổi cho Katsushika, ngay cả Niên Khinh Nhân ở kiếp trước tại Trung Quốc xa xôi của hai mươi năm sau cũng thuộc nằm lòng.
Truyện tranh là bộ *Kochikame* (Cảnh sát kỳ tài) với thời gian đăng tải dài nhất thế giới. Còn điện ảnh, cũng là loạt phim dài nhất thế giới *Đàn ông thật khổ* (Otoko wa Tsurai yo) do danh hài Atsumi Kiyoshi – người được mệnh danh là Charlie Chaplin phương Đông – thủ vai chính. Ở Trung Quốc, bộ phim này được dịch là *Câu chuyện của Tora-san*.
Ở kiếp trước, Niên Khinh Nhân từng xem hết bộ phim dài 48 tập này. Ban đầu, hình ảnh nhân vật chính Tora-san vô công rồi nghề khiến cậu cảm thấy rất khó hiểu, một kẻ lêu lổng như vậy liệu có ai thích không? Nhưng khi xem hết 48 tập, cậu lại vô cùng ngưỡng mộ sự tự do và vui vẻ kiểu “gió thổi đến đâu, tôi đi đến đó” của Tora-san, và càng bị lây lan bởi sự nhiệt tình, phóng khoáng của ông.
Sau khi xuyên không đến thế giới này và chuyển đến Tokyo, chính vì chịu ảnh hưởng của bộ phim đó mà Niên Khinh Nhân mới chọn sống ở quận Katsushika chứ không chọn những nơi gần trung tâm hơn.
Sống ở Katsushika mấy năm nay, năm nào Niên Khinh Nhân cũng thấy đoàn làm phim đến quay tại đền Shibamata Taishakuten, cũng từng gặp qua diễn viên Atsumi Kiyoshi đóng vai Tora-san, năm nay cũng không ngoại lệ.
Chỉ là Niên Khinh Nhân biết rằng, bộ *Đàn ông thật khổ* năm nay đã là tác phẩm cuối cùng của ông Atsumi Kiyoshi. Vị danh hài vĩ đại này sẽ qua đời vào năm sau vì bệnh ung thư. Thực tế, lúc này ông đã bệnh tật đầy mình, chẳng còn sống được bao lâu nữa.
Đây chính là bi ai của người xuyên việt. Biết trước tương lai tuy mang lại nhiều lợi thế, nhưng cũng có nhiều chuyện đáng tiếc không thể bù đắp. Dù có ưu thế tiên tri, người xuyên việt cũng không thể thay đổi những chuyện vốn dĩ không thể thay đổi, chỉ có thể trơ mắt nhìn những điều tiếc nuối lặp lại một lần nữa.
Ví dụ như Huỳnh Gia Câu qua đời vì tai nạn năm 93, hay Đặng Lệ Quân qua đời vì hen suyễn tại Thái Lan vào tháng 5 năm nay. Những tiếc nuối của kiếp trước, kiếp này Niên Khinh Nhân vẫn không thể nào vãn hồi.
Chịu ảnh hưởng của tâm trạng đó, cộng thêm sự ra đi của cha mẹ kiếp này, Niên Khinh Nhân tỏ ra khá xa cách với mọi người và mọi việc. Thân phận người xuyên việt càng khiến cậu giống như một quan sát viên đứng bên lề thế giới, cô độc và lẻ loi.
Dạo bước trên đường phố Tokyo, hướng về điểm hẹn với nhà xuất bản, nỗi cô đơn trong lòng Niên Khinh Nhân càng trở nên trầm trọng. Cậu sống ở Trung Quốc năm 2018, Tokyo năm 95 đối với cậu quá đỗi xa lạ và xa xôi. Dù đã sống ở đây vài năm, nhưng vốn là một tác giả mạng kiếp trước quen thói ru rú trong nhà, Niên Khinh Nhân rất ít khi ra ngoài. Tokyo rộng lớn đối với cậu vẫn là một thành phố xa lạ.
Tokyo lúc này không có những thứ cậu từng quen thuộc. Không có AKB48, không có Nogizaka46. Giới Idol Nhật Bản lúc này vẫn đang là một mùa đông lạnh giá sau sự tan rã của Onyanko Club. Akihabara vẫn chưa phải là thánh địa Anime/Manga của hậu thế mà chỉ là một con phố đồ điện tử. Ngay cả những “cô vợ” quốc dân mà cậu quen thuộc: Aragaki Yui mới là cô bé 7 tuổi ở Okinawa; Ishihara Satomi lớn hơn chút cũng mới 9 tuổi; Ayase Haruka sinh năm 85 mới qua sinh nhật 10 tuổi, phải 5 năm nữa mới chụp ảnh bikini debut.
Còn những người lớn tuổi hơn như Fukada Kyoko hay Hirosue Ryoko, cũng phải đến năm sau mới chính thức bước lên sân khấu giải trí. Những người khác mà Niên Khinh Nhân có thể gọi tên, chỉ có Amuro Namie – người sau này trở thành thiên hậu Pop – năm nay vừa phát hành single thứ 3 và bắt đầu nổi tiếng.
Còn AKB48 và Nogizaka46 mà cậu từng si mê kiếp trước, nhiều thành viên lúc này còn chưa ra đời, những thành viên lớn tuổi nhất thì cũng mới chập chững tập đi, chỉ là một đám nhóc tì vắt mũi chưa sạch.
Vừa điểm lại những nghệ sĩ mình quen hoặc không quen, Niên Khinh Nhân đã đến nơi hẹn với nhà xuất bản.
Dưới sự hướng dẫn của nhân viên phục vụ, Niên Khinh Nhân bước vào phòng bao đã được đặt trước. Khi cậu bước vào, những người của nhà xuất bản đã đến được một lúc, ít nhất là món ăn đã được dọn lên bàn, xem ra họ đều đang đợi cậu.
“A! Nhà văn thiên tài của chúng ta đến rồi! Khinh Nhân, mau ngồi xuống đi, mọi người đều đang đợi cháu đấy.” Biên tập viên phụ trách của cậu, Miura Osamu, vội vàng đứng dậy chào đón. Vị biên tập viên gần tứ tuần này là bạn thân của cha Niên Khinh Nhân lúc sinh thời. Niên Khinh Nhân cũng nhờ sự giúp đỡ của ông mới có thể xuất bản cuốn tiểu thuyết đầu tay. Sau khi cha mẹ cậu qua đời và cậu đến Tokyo, cũng chính ông là người đã chăm sóc cậu rất nhiều.
“Xin lỗi chú Miura, cháu đi bộ từ nhà tới nên hơi mất thời gian.” Niên Khinh Nhân trước tiên xin lỗi Miura Osamu, sau đó mới cúi chào những người khác trong phòng: “Để các vị phải đợi lâu, thật ngại quá.”
“Thầy ‘Người Xuyên Việt’ khách sáo rồi, nhà văn thiên tài như cậu, chúng tôi có đợi cả ngày cũng sẵn lòng mà. Hơn nữa giờ hẹn vốn là lúc này, là do chúng tôi đến sớm thôi.” Ngồi ở vị trí chủ tọa là một người đàn ông trung niên có vẻ ngoài trí thức, hiền lành, cười ha hả chào đón Niên Khinh Nhân, không hề để ý chuyện cậu đến muộn.
Thấy thái độ của Phó tổng biên tập Sugiyama như vậy, những người khác đương nhiên cũng không dại gì mà tỏ thái độ, ai nấy đều nhiệt liệt chào đón Niên Khinh Nhân.
“Đây là Phó tổng biên tập Sugiyama của nhà xuất bản Bungeishunju (Văn Nghệ Xuân Thu) chúng ta, lần này ông ấy đặc biệt đến để gặp Khinh Nhân đấy.” Miura Osamu vội vàng giới thiệu. Vì Niên Khinh Nhân không thích ra ngoài, cộng thêm mối quan hệ với cha cậu, nên trước giờ toàn là Miura Osamu đến tận nhà làm việc. Cậu chưa từng tiếp xúc với những người khác của nhà xuất bản Bungeishunju.
“Ha ha, thầy ‘Người Xuyên Việt’ hiện là tác giả khoa học viễn tưởng ăn khách nhất Nhật Bản, tôi đến gặp cậu là chuyện đương nhiên. Tôi đã muốn mời cậu đi ăn từ lâu rồi, món cua ở quán này rất ngon, chúng ta vừa ăn vừa nói chuyện nhé.” Phó tổng biên tập Sugiyama khách sáo với Niên Khinh Nhân, đồng thời nâng ly rượu về phía cậu.