Lạc Thành, mùa thu.
Trong văn phòng trống trải, dưới ánh đèn huỳnh quang ảm đạm, vị bác sĩ trung niên đẩy gọng kính trên sống mũi.
"Trần Tích, chào cậu, bây giờ tôi cần hỏi cậu vài vấn đề. Sau khi cậu trả lời, tôi sẽ căn cứ vào phán đoán của mình để cho điểm theo năm mức độ 'Không', 'Rất nhẹ', 'Trung bình', 'Nghiêm trọng', 'Vô cùng nghiêm trọng', được không?"
"Được."
"Cậu có muốn kết thúc sinh mệnh không?"
"...Kết thúc sinh mệnh của ai?"
"Của chính cậu."
"Vậy thì không có."
Vị bác sĩ trung niên chần chừ một lát: "Cậu có thù dai không, có khó tha thứ cho những người đã làm tổn thương cậu không?"
"Tôi không thù dai."
"Cậu có hay quên không, cậu còn nhớ gì về năm mười hai tuổi không?"
Đối diện bác sĩ, ánh mắt chàng trai mười tám tuổi tên Trần Tích phiêu đãng ra ngoài cửa sổ, nhìn vào màn đêm: "Mười hai tuổi? Mùa hè năm đó, bạn cùng bàn Mã Khải của tôi đã lén lấy một cục tẩy của tôi, tôi rất thích cục tẩy đó, vì trên đó có hình Uchiha Itachi."
Ánh mắt của bác sĩ quay lại câu hỏi trước đó, gạch bỏ dòng "1 điểm, không" rồi viết lại thành "5 điểm, vô cùng nghiêm trọng".
Ông nghiêm túc đánh giá thiếu niên đối diện, Trần Tích mười tám tuổi có tướng mạo khá thanh tú, dường như vì lâu ngày không ra khỏi nhà nên da dẻ sạch sẽ, ánh mắt trong veo và chân thành.
"Câu hỏi tiếp theo, cậu có chịu được cô độc không?"
Lần này, Trần Tích cuối cùng cũng dừng lại suy nghĩ nghiêm túc, một lúc lâu sau, hắn trả lời: "Có thể."
...
...
Cuộc hỏi đáp kéo dài nửa tiếng, khi kim đồng hồ thạch anh trên tường chỉ 10 giờ đêm, bác sĩ nói: "Câu hỏi cuối cùng, cậu có cảm thấy có người muốn hại mình không?"
Trần Tích: "Không có, người nhà đối xử với tôi rất tốt."
Mí mắt của bác sĩ khẽ giật, ông nhanh chóng ghi chép vào sổ: 168 điểm triệu chứng dương tính, 67 hạng mục dương tính, hệ số điểm 3.8, bệnh nhân sau khi bố mẹ qua đời vì tai nạn xe cộ đã mắc chứng 'Rối loạn căng thẳng sau sang chấn' mức độ nặng, có khuynh hướng bạo lực.
"Trần Tích, kết quả chẩn đoán cho thấy cậu bị rối loạn căng thẳng sau sang chấn mức độ nặng, cần phải nhập viện để quan sát, lát nữa y tá sẽ dẫn cậu đến phòng bệnh ở lầu sáu. Điện thoại của cậu cần giao cho tôi, thông tin bên ngoài sẽ gây nhiễu loạn cho cậu, ảnh hưởng đến hiệu quả điều trị."
"Ồ," Trần Tích dường như không hề bất ngờ.
"Cậu ngồi đây đợi một lát, tôi phải báo kết quả này cho người nhà của cậu," bác sĩ cầm sổ khám bệnh đứng dậy.
"Khoan đã!" Trần Tích gọi ông lại.
"Sao vậy?" Bác sĩ quay người hỏi.
"Tôi còn chưa đưa điện thoại cho ông mà," Trần Tích lấy một chiếc điện thoại từ trong túi quần ra đưa cho bác sĩ.
"Điện thoại của cậu tôi chỉ tạm thời giữ hộ thôi," bác sĩ bỏ điện thoại vào túi mình, quay người ra cửa, trước khi đi còn tiện tay đóng chặt cửa lại.
Ngoài cửa, hành lang trống trải và u ám chỉ có một cặp vợ chồng trung niên đang đứng, vẻ mặt cả hai đều thấp thỏm.
Người đàn ông tiến lại gần: "Lão Lưu, thuận lợi không? Nó... có phát hiện gì không?"
"Không, nó còn nghĩ hai người đối xử rất tốt với nó đấy," bác sĩ Lưu gật đầu: "Đây là sổ khám bệnh, hai người có thể đến tòa án xin xác định nó là 'người mất năng lực hành vi dân sự'."
Người phụ nữ trung niên cười gượng: "Cảm ơn ông nhé Lão Lưu, hôm nào mời ông bữa cơm."
Bác sĩ Lưu cười như không cười: "Ăn cơm thì thôi đi. Tôi không biết hai người vì sao muốn biến nó thành người bệnh tâm thần, cũng không muốn hỏi. Nhưng khi tòa án đến thẩm tra, tôi cũng có thể lật lại chẩn đoán của mình."
Chú hai của Trần Tích, Trần Thạc, vội vàng lấy một túi hồ sơ từ trong chiếc cặp da màu đen của mình ra: "Ông đếm xem."
Bác sĩ Lưu mở túi hồ sơ ra xem: "Được rồi, hai người về đi, tôi sẽ sắp xếp cho nó nhập viện ngay. Tôi thấy nó cũng không có ý định phản kháng, nhưng để cho an toàn, tôi sẽ gọi hai nam y tá đến."
"Được, vậy tôi đi đây," Trần Thạc dẫn vợ là Vương Tuệ Linh đi về phía thang máy.
Trong hành lang tối tăm, Vương Tuệ Linh vừa đi vừa hạ giọng hỏi chồng: "Ông nhét cho lão bao nhiêu tiền?"
"Năm vạn."
"Cho nhiều thế? Lão chỉ ngồi đó hỏi mấy câu, dựa vào đâu mà cầm nhiều vậy?" Vương Tuệ Linh mập mạp trợn to đôi mắt bò của mình.
Trần Thạc mất kiên nhẫn: "Bà thật sự nghĩ mời người ta bữa cơm là xong chuyện à? Năm vạn tệ thôi mà, so với căn nhà của Trần Tích thì đáng là gì! Ngày mai nhanh chóng đến tòa án nộp đơn, chờ nó thành người mất năng lực hành vi dân sự thì lập tức sang tên căn nhà cho chúng ta, tránh đêm dài lắm mộng."
Vương Tuệ Linh nhỏ giọng nói: "Lão Lưu có đáng tin không, đừng để Trần Tích thoát ra khỏi bệnh viện."
"Yên tâm đi, tôi nghe nói lầu sáu của bệnh viện Thanh Sơn này giống như nhà tù, không trốn được đâu. Đừng nói chuyện ở cái nơi quỷ quái này nữa, tôi cứ thấy ở đây âm u thế nào ấy."
Khi bước ra khỏi Bệnh viện Tâm thần Thanh Sơn, Trần Thạc ma xui quỷ khiến quay đầu nhìn lại.
Trong bóng đêm, những dây leo rậm rạp ngoằn ngoèo bám trên tòa nhà, gần như che kín cả cửa sổ. Khi ánh mắt lướt qua, trong kẽ hở của những dây leo có những bóng người mờ ảo đang lúc lắc, dường như có rất nhiều 'người' đang nhìn chằm chằm vào ông.
...
...
Trần Tích bị hai nam y tá kẹp hai bên, đi trong hành lang u ám của lầu sáu, chỉ có tấm biển báo lối thoát hiểm trên tường cung cấp chút ánh sáng yếu ớt.
Tầng này không có trạm y tá, cuối hành lang chỉ có một cánh cửa sắt cần nhập mật mã mới mở được. Một nam y tá che mắt Trần Tích, người còn lại nhập mật mã.
Cạch một tiếng, cửa mở.
Bên trong là một phòng sinh hoạt chung trống trải, cứ mỗi một mét rưỡi lại đặt một chiếc giường đơn. Trong ánh sáng mờ ảo, từng chiếc giường đơn trông như những cỗ quan tài, có đến hàng trăm chiếc.
Ngay sau đó, trên mỗi chiếc giường ấy, từng bóng người đen kịt ngồi bật dậy, quay đầu lại, im lặng nhìn về phía Trần Tích.
Nam y tá thấp giọng nói: "Đừng để ý đến họ, làm xong việc rồi ra ngoài nhanh."
Hai người họ ấn Trần Tích nằm thẳng lên giường, dùng dây trói cố định chân tay hắn lại.
"Khoan đã!" Trần Tích nói.
"Sao nữa?" Nam y tá mất kiên nhẫn.
Trần Tích: "Không cần thay đồng phục bệnh nhân sao?"
"...Bị điên à," nam y tá lẩm bẩm chửi một câu, quay đầu nói với đồng nghiệp: "Đi mau."
Rầm một tiếng, cửa sắt đóng lại, căn phòng lại chìm vào yên tĩnh.
Trần Tích vặn vẹo đầu nhìn quanh, trên cửa sổ phòng bệnh đều bị hàn chết những song sắt inox chống trộm.
Soạt soạt soạt.
Trong phòng bệnh vang lên tiếng quần áo cọ xát với chăn đệm, ngay sau đó là những tiếng bước chân lộn xộn.
Trần Tích nghe thấy những âm thanh đó đang tiến lại gần mình, ngày càng nhiều, ngày càng gần.
"Không phải chứ..." Trần Tích bất đắc dĩ mở mắt nhìn trần nhà: "Chỉ trói một mình tôi thôi sao? Thật là ngại quá đi."
Mượn ánh trăng mờ ảo ngoài cửa sổ, hắn thấy năm sáu cái đầu vươn ra như rùa, chiếm hết trần nhà trong tầm mắt hắn. Trên những khuôn mặt đen sì, còn mang theo nụ cười kỳ dị.
Trần Tích: "Mẹ nó, đáng sợ thật, bệnh tâm thần của tôi cũng bị dọa cho khỏi rồi..."
Có tiếng hỏi nhỏ: "Các người nói xem, bình thường nó đi vệ sinh là trước khi ăn cơm hay sau khi ăn xong?"
"Đợi tôi gọi điện hỏi Liên Hợp Quốc một chút," nói xong, một người đàn ông trung niên móc ra chiếc máy tính bỏ túi, nhanh chóng bấm một dãy số, giọng nữ trong trẻo đọc số vang lên đột ngột trong phòng bệnh.
Chưa kịp ông ta bấm xong, một lão nhân đã đè tay lên chiếc máy tính.
"Về không."
Mọi âm thanh đều biến mất, các bệnh nhân nhường đường cho lão nhân.
Lão nhân đi đến bên giường, cúi người quan sát Trần Tích: "Cậu thật sự đã đến."
Trần Tích: "Có ý gì?"
Lão nhân lấy ra một tờ giấy: "Đã có người nói, hôm nay cậu sẽ đến đây."
Trên tờ giấy đó, bất ngờ là bức chân dung của hắn, sống động như thật.
Trần Tích kính nể: "Vô cùng hợp lý."
...
...
Những người có thể vào bệnh viện tâm thần, hoặc là quá ngốc, hoặc là quá thông minh.
Họ chỉ đang cố chấp trong thế giới của riêng mình để tự hoàn thiện, vô cùng vô tận, không thể giải thoát.
Trần Tích có chút kính nể đối với bệnh viện tâm thần.
Cho nên khi nhìn thấy bức phác họa đó, hắn lập tức cảm thấy thế giới bắt đầu trở nên thần bí: "Đầu ngứa quá, cứ như sắp mọc ra não vậy! Lão gia, đây là ngài vẽ sao?"
"Không phải ta vẽ, nhưng ta có thể dẫn cậu đi gặp người vẽ," lão nhân cởi dây trói cho Trần Tích, tất cả bệnh nhân đều nhường đường cho họ.
Cuối lối đi, một người trẻ tuổi đang ngây ngốc ngồi bên giường, đờ đẫn nhìn ra ngoài cửa sổ.
"Anh ta bị bệnh gì vậy?" Trần Tích hỏi.
"Chứng hoang tưởng nặng, hắn luôn nói cuộc đời mình ở một thế giới khác, còn thế giới này là giấc mơ của hắn. Sau này xuất hiện triệu chứng phân ly, hoàn toàn ngây dại," lão nhân trả lời.
"Anh ta vào đây khi nào?"
"Một năm trước. Hắn nói hôm nay cậu sẽ xuất hiện, để chứng minh hắn không nói dối."
Trần Tích kinh ngạc nhìn về phía lão nhân: "Ngài bị bệnh gì? Suy nghĩ mạch lạc phi thường."
"Ta không có bệnh," lão nhân nói.
"Có chút phong thái của người bệnh tâm thần rồi đấy..."
Lão nhân tức giận: "Ta thật sự không có bệnh, ta vào đây để trốn vài chuyện trước kia thôi, không tin cậu cứ lấy thang đo tư duy cố chấp ra hỏi ta."
Trần Tích: "Thích bố hay thích mẹ?"
Lão nhân: "Thích mẹ."
Trần Tích: "..."
Hắn đi đến trước mặt người trẻ tuổi mắc chứng hoang tưởng: "Chào anh?"
Nhưng người trẻ tuổi chỉ nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ trong bóng tối, không nói lời nào.
Lão nhân: "Nó đã nửa năm không nói chuyện rồi."
"Anh ta tên là gì?"
"Lý Thanh Điểu."
Trần Tích có chút tiếc nuối, hắn cẩn thận quan sát Lý Thanh Điểu đang ngây ngốc, thấp giọng hỏi: "Lão gia tử, anh ta có từng nói thế giới mà anh ta sống trông như thế nào không?"
"Không có," lão gia tử lắc đầu.
Trần Tích lại hỏi: "Lão gia tử, sau khi vào viện anh ta có được điều trị không, có cách nào để anh ta khôi phục ý thức không?"
"Trị liệu cái quái gì, vào lầu sáu đều là những người đã từ bỏ điều trị, sống được là tốt rồi."
"A? Không cứu chữa thêm chút nào à? Lỡ như chữa khỏi thì sao."
"Cũng có người chữa khỏi," lão gia tử sờ cằm.
"Chữa khỏi bằng cách nào?"
"Trước đây có một cô bé bị trầm cảm nặng, vào đây hơn một tháng sụt hơn ba mươi cân. Sau này bố cô bé trúng số hơn hai mươi triệu đến đón cô bé xuất viện, bệnh của cô bé liền khỏi."
A?
Trần Tích từ từ quay đầu nhìn về phía Lý Thanh Điểu: "Tôi cũng cho anh hai mươi triệu."
Lý Thanh Điểu, người đã im lặng nửa năm, đột nhiên lên tiếng: "Ngươi cũng muốn đến thế giới đó."
A?
Lão gia tử trợn to hai mắt.
Trần Tích vội vàng hỏi tiếp: "Làm sao để đến thế giới đó?"
Lý Thanh Điểu lại không nói nữa.
Trần Tích: "Tôi cho anh thêm hai mươi triệu!"
Lý Thanh Điểu: "Người của Bắc Câu Lô Châu sẽ phụ trách việc vượt biên."
Trần Tích: "Cho anh thêm hai mươi triệu... Thế giới đó như thế nào?"
Lý Thanh Điểu dừng lại hai giây: "Trong thẻ của cậu tổng cộng chỉ có hơn bốn mươi triệu thôi."
Trần Tích: "???"
Đại ca, có phải anh đang giả bệnh không vậy?
Hắn đưa tay định véo má Lý Thanh Điểu, nhưng dù hắn làm thế nào, Lý Thanh Điểu cũng không nói thêm lời nào nữa.
Lão nhân còng lưng, chắp tay sau lưng hỏi: "Chàng trai, cậu vào đây vì chuyện gì?"
Trần Tích đáp: "Bố mẹ cháu qua đời, nửa năm nay có chút tự kỷ, nên chú hai thím hai đưa cháu vào đây."
Lão nhân khẽ nheo mắt: "Chàng trai, bố mẹ cậu để lại cho cậu bao nhiêu tài sản?"
Trần Tích: "Một căn biệt thự hơn hai mươi triệu, và mấy chục triệu tiền tiết kiệm."
Lão nhân như có điều suy nghĩ: "Vậy cậu phải cẩn thận chú hai thím hai của cậu đấy, lỡ như họ xin tòa án phán định cậu 'mất năng lực hành vi dân sự' thì số tài sản này của cậu khó mà giữ được."
Vẻ mặt Trần Tích chìm trong bóng tối của phòng bệnh: "Sao có thể chứ, họ là người thân của cháu mà."
Ngoài cửa sổ, gió nổi lên, thổi những dây leo lay động xào xạc. Ánh trăng xuyên qua kẽ lá, đổ bóng xuống mặt đất, trông như những ngọn lửa đen không ngừng chập chờn, nhảy múa...