Suốt thời cấp ba, Phí Thiên Hạo gần như tuần nào cũng phải chạy đến trường một chuyến, men theo cầu thang của tòa nhà dạy học đi lên, cách một khoảng xa, ông đã có thể thấy Phí Cương đứng trong văn phòng, vẻ mặt thờ ơ, cậu đã quen rồi.
Từ khi lên cấp ba, thành tích của Phí Cương không sa sút quá nhiều, nhưng số lần đánh nhau với người khác lại tăng vọt, có mấy lần còn là vì những chuyện nhỏ nhặt như phát bài kiểm tra làm rơi xuống đất, học sinh bình thường nhiều nhất chỉ tranh luận vài câu, nhưng Phí Cương thì sao, cậu lạnh lùng, không nói một lời, xông lên đá bay cái ghế của bạn ngồi trước, chiều hôm đó giáo viên chủ nhiệm liền gọi Phí Thiên Hạo đến trường.
Chuyện như vậy, xảy ra một hai lần còn được, xảy ra bốn năm lần, ánh mắt giáo viên chủ nhiệm nhìn Phí Thiên Hạo có chút không đúng, xuất thân của Phí Thiên Hạo không tốt, đối với ánh mắt như vậy vô cùng nhạy cảm, chưa đợi giáo viên chủ nhiệm mở lời, ông lập tức nói: “Là thằng nhóc thối nhà chúng tôi không có chí tiến thủ, thật sự đã gây phiền phức cho cô rồi.”
Sau đó, một loạt lời xin lỗi quen thuộc, Phí Thiên Hạo ôm hết mọi chuyện vào người, ông không dám hỏi nhiều về lý do Phí Cương ra tay, trực tiếp bồi thường cho phụ huynh đối phương ba trăm tệ, rồi ấn đầu Phí Cương, “xô đẩy” cậu ra khỏi văn phòng.
Tối hôm đó, người thầy đót giày ở nhà lại tái xuất giang hồ, chỉ có điều lần này, Phí Thiên Hạo không nương tay, và ngược lại, Phí Cương cũng học được điều cuối cùng mà người thầy đót giày có thể dạy cho cậu — phản kháng.
Phí Cương phản kháng, cậu giật lấy cái đót giày từ tay Phí Thiên Hạo, bẻ làm đôi, rồi đóng sầm cửa phòng lại, tối hôm đó, cậu cũng không bao giờ bước ra khỏi cánh cửa đó nữa.
Vấn đề ngày càng nghiêm trọng, chuyện mà ngay cả người thầy đót giày cũng không dạy được, Phí Thiên Hạo và Tống Giai Giai lại càng bó tay, không còn cách nào, Phí Cương không nghe lời, hai vợ chồng chỉ có thể xin lỗi, họ xin lỗi giáo viên, xin lỗi hàng xóm, xin lỗi họ hàng, tóm lại, con trai nhà mình không có chí tiến thủ, câu nói này, Phí Thiên Hạo như tráng một cái bánh, lật qua lật lại mà nói, nói mãi cho đến ba ngày trước khi con trai lái xe đâm xuống ao.
Năm đó là Tết, Phí Thiên Hạo đưa vợ con về quê, đây là mấy ngày vẻ vang nhất trong năm của Phí Thiên Hạo, trong làng vốn dĩ cũng chẳng có mấy hộ, trong đó mấy năm nay làm ăn thành ông chủ cũng có mấy người, Phí Thiên Hạo trước khi đi còn đặc biệt lau bóng đôi giày da, ông vốn đang ngẩng cao đầu, nhưng vừa quay lại thấy Phí Cương đang im lặng buộc dây giày, lòng Phí Thiên Hạo chùng xuống.
Mấy năm nay ông làm ăn tốt đến đâu thì có ích gì? Ông có thể nói mình làm ông chủ, mở công ty, mua xe mua nhà, những điều này đều dễ nói, nhưng chuyện của con trai thì không thể lấp liếm được, ông còn có một người bạn thuở nhỏ cùng làng là Dương Chí, cũng đang học ở Chu Ninh, thành tích tốt hơn Phí Cương, không đánh nhau không bắt nạt người khác, mấy năm trước đã thi đỗ đại học top đầu, những điều này đều là Phí Thiên Hạo mơ cũng không có được.
Thế là, trong chuyện của con trai, Phí Thiên Hạo cuối cùng cũng lộ ra vẻ yếu thế, cái vẻ oai phong ông vừa mới lấy lại đã tụt xuống bụng, về quê ngồi vào bàn ăn, “con trai không có chí tiến thủ” lại trở thành câu cửa miệng của ông, Phí Thiên Hạo sợ những chuyện con trai gây ra ở trường bị người khác nói ra, nên không còn cách nào, ông chỉ có thể tự mình nói, ông chỉ có thể nói ra hết tất cả.
Ăn cơm ba ngày, chuyện Phí Thiên Hạo “hận sắt không thành thép” đã lan truyền khắp làng, tối hôm xảy ra chuyện, Phí Cương đi tìm bạn thuở nhỏ Dương Chí chơi, trước khi ra cửa Phí Thiên Hạo hỏi cậu đi đâu, Phí Cương không ngẩng đầu đáp lại một câu: “Đi đâu cũng còn hơn ở bên cạnh làm ông mất mặt.”
Cậu nói xong, trước khi ra cửa lại quay đầu nói một câu: “Sau này ông đổi tên tôi thành Phế Thiết đi, dù sao trong lòng ông, tôi chẳng phải là một cục sắt vụn sao?”
Lời này của Phí Cương nói quá đột ngột, chưa đợi Phí Thiên Hạo phản ứng, bóng dáng con trai đã biến mất ở cửa, Phí Thiên Hạo sững sờ ở đó, ngẫm nghĩ một chút, con trai hình như đang mắng ông, ngẫm nghĩ lại, con trai lại hình như đang mắng chính mình.
Giọng điệu của Phí Cương thật bình tĩnh, gần như có thể nói là lạnh lùng, cậu một chân đạp mình xuống bùn đất, dường như trong lòng cậu, chính cậu chỉ là một con kiến không quan trọng, có thể tùy tiện bị nghiền nát.
Tống Giai Giai cũng nghe thấy lời của Phí Cương, bà không yên tâm, muốn đuổi theo hỏi con trai, nhưng lúc này Phí Thiên Hạo lại nổi nóng, ông nghĩ, nói cứ như thể ông cam tâm làm cháu người ta vậy, nếu không phải Phí Cương tự mình không có chí tiến thủ, ông đáng lẽ đã “phất lên rồi”, ông đáng lẽ phải ngẩng cao đầu trở về.
Thế là, Phí Thiên Hạo một tay kéo Tống Giai Giai lại, lợi ích của gia đình lúc này thể hiện ra, lời nói luôn có thể nói kịp, ban ngày không nói được, buổi tối cũng có thể đóng cửa lại nói.
Tết còn chưa qua hết, Phí Thiên Hạo và Tống Giai Giai tối hôm đó còn phải đi chúc Tết, chuyện này cũng nhanh chóng bị hai vợ chồng bỏ lại sau đầu, mãi cho đến tối hôm đó qua mười hai giờ, điện thoại của Phí Cương không gọi được, người cũng không về, Phí Thiên Hạo và Tống Giai Giai lúc này mới bắt đầu cảm thấy không ổn.
Phí Cương không trở về, cậu lái xe của Dương Chí, chở một cô gái mình đầy vết thương đâm đầu vào ao, cảnh sát nói, họ cũng đã đi tìm Dương Chí, chàng trai đáng thương này say khướt, bị người ta dùng gạch đập ngã xuống đất, hôn mê suốt một đêm.
Còn người phụ nữ trong xe, cảnh sát cũng đã tra ra, là một người chị dâu họ của Dương Chí, Đổng Mai, anh họ của cậu mấy năm trước đi làm thuê trong thành phố gặp tai nạn, giờ chị dâu thành góa phụ, trong nhà còn có một đứa con trai năm tuổi, tối hôm xảy ra chuyện, Dương Chí, Phí Cương và Đổng Mai mang theo đứa trẻ cùng ăn cơm ở nhà họ Dương, Dương Chí và Phí Cương đều uống rượu, sau khi kết thúc, vì nhà Đổng Mai chỉ cách đó chưa đầy hai cây số, trong làng quản cũng không nghiêm, Dương Chí đề nghị đưa chị dâu về, Phí Cương đi nhờ xe của cậu, người nhà họ Dương đã tiễn họ đi.
Kết quả chỉ trong vài giờ ngắn ngủi, Dương Chí bị người ta đánh đầu chảy máu mê man bất tỉnh, Phí Cương mang theo Đổng Mai chết đuối trong ao, câu chuyện trong đó rõ ràng đến mức, chưa đợi cảnh sát điều tra gì, vợ chồng Phí Thiên Hạo thất thần đã bị người ta chặn lại ở cửa nhà tang lễ.
Lời là do chính Phí Thiên Hạo nói, Phí Cương không có chí tiến thủ, gây chuyện thị phi, huống chi, cậu vừa tròn mười tám, theo lý, cậu đáng lẽ còn chưa có bằng lái.
Ngày hôm đó, Phí Thiên Hạo và Tống Giai Giai cứ thế thất độc, nhưng, họ ngay cả tư cách để khóc cũng đã mất đi.
“Vậy, đứa trẻ tên Hoàng Minh Viễn mà lão Phí bảo chúng ta đi thăm, chính là đứa con mà người góa phụ năm đó để lại? Lão Phí cũng thật là không buông bỏ được, đã bao nhiêu năm rồi, ông ta vẫn còn ở đây chuộc tội.” Lý Đại Hải đạp mạnh chân ga, chiếc xe rẽ về hướng trung tâm thành phố.
Chuyện đã qua mười mấy năm, thực tế đến hôm nay vẫn chưa có kết quả, Dương Chí không thấy ai đã đánh mình, đứa trẻ năm tuổi tuy thấy có người đang hành hung mẹ mình, nhưng vì trời tối tuổi còn nhỏ, cũng không thể xác định được người cậu thấy là ai, chỉ nói nhìn dáng người có chút giống Phí Cương.
Giang Triều bình tĩnh nói: “Không thể nói là chuộc tội, dù sao lời khai của đứa trẻ năm tuổi không thể dùng làm bằng chứng, cho dù cậu ta trực tiếp nhìn thấy mặt Phí Cương cũng có thể là do người lớn dẫn dắt, vụ án này tôi đã nhờ cục hỏi rồi, năm đó kết luận về phần tai nạn xe cộ là ngoài ý muốn.”
Ngoài ý muốn, lời là nói như vậy.
Triệu Thanh Dương thở dài, cho đến hôm nay, ông vẫn có thể thấy được sự cay đắng câm lặng trên khuôn mặt Phí Thiên Hạo.
Người thất độc mỗi người có nỗi khổ riêng, nhưng trong đa số trường hợp, nỗi khổ này có thể nói ra, có thể giãi bày, thử nghĩ mà xem, thất độc đã đủ khổ rồi, nếu nỗi khổ này còn phải giấu kín, nén chặt, cực hình tàn khốc nhất trên đời có lẽ cũng không hơn thế.
Nhưng trớ trêu thay, nỗi khổ của Phí Thiên Hạo và Tống Giai Giai lại không thể nói ra, con thì mất rồi, nhưng nó lại mất với tư cách là một “kẻ giết người”, con người khác mất còn có thể khóc một trận, họ dựa vào đâu mà khóc chứ, nếu khóc, đó cũng là “gieo gió gặt bão”.
Triệu Thanh Dương nói: “Kết luận chính thức là ngoài ý muốn, nhưng trong dân gian thì chưa chắc, chuyện này trừ khi có thể tra ra một hung thủ khác, nếu không cái mác này sẽ mãi mãi đội trên đầu Phí Cương.”
Để nhanh chóng hoàn thành lời dặn của Phí Thiên Hạo, ba người không ngừng nghỉ, bên này vừa từ bệnh viện ra, lập tức hẹn Hoàng Minh Viễn gặp mặt ở quán cà phê trung tâm thành phố, yêu cầu của Phí Thiên Hạo cũng đơn giản, cái gọi là “thăm” hay không “thăm” thực ra đều là hư danh, quan trọng là, ông có một phong bì muốn giao cho Hoàng Minh Viễn.
Bây giờ phong bì đang nằm trong túi của Giang Triều, cầm lên không nhẹ, Phí Thiên Hạo đã tin tưởng họ, và sự tin tưởng này thực ra là dành cho Từ Lập Ba và Phùng Thư, Giang Triều không dám chậm trễ, đã để lại số hiệu cảnh sát, tuy nhiên, lời cũng không nói chết, chỉ nói, cố gắng để đối phương nhận, nếu không nhận, họ cũng không có cách nào.
Nghĩ cũng biết, đối mặt với kẻ có thể đã giết chết mẹ ruột của mình, Hoàng Minh Viễn từ nhỏ đến lớn chưa từng nhận của Phí Thiên Hạo một đồng nào, nguyên nhân trong đó thực sự không khó đoán.
Trước khi bước vào quán cà phê, ba người đều đã chuẩn bị tinh thần phải tốn không ít nước bọt, nhưng lần này, ngay cả Giang Triều cũng đã nghĩ sai.