Lúc Hứa Vấn còn rất nhỏ, từng theo thầy giáo ở trường luyện viết chữ lông.
Lúc đó trong thành phố sắp tổ chức một cuộc thi thư pháp dành cho học sinh tiểu học, thầy giáo chọn mấy đứa trẻ thông minh, có định tính trong lớp, dạy chúng cách dùng bút lông, cách viết chữ.
Hành động nước đến chân mới nhảy này thực tế rất khó đoạt giải, nhưng vị thầy giáo mới tới này lại vô cùng tích cực, vui vẻ không biết mệt.
Cầm bút thế nào, nét ngang viết thế nào, nét dọc viết thế nào, khởi bút thế nào, hồi bút thế nào.
Thầy giáo dạy từng chút một, chúng học từng chút một.
Cuối cùng trong mười mấy đứa trẻ chọn ra 3 đứa, mỗi người được phân phối một tác phẩm, luyện đi luyện lại.
Trong 2 đứa trẻ khác có một đứa dùng bút lớn viết một chữ, quên mất là chữ gì rồi, chỉ nhớ bút lớn mực đậm, khí thế rất đủ, Hứa Vấn vô cùng ngưỡng mộ.
Nhưng anh vẫn nghiêm túc viết 4 chữ của mình, ngang bằng dọc thẳng, không chút cẩu thả, lặp đi lặp lại.
Hứa Vấn đến giờ vẫn nhớ nhiệm vụ mình được phân phối là gì, 4 chữ “Sơn Cao Thủy Trường”, thể Khải.
Sau đó tác phẩm của họ được nộp lên, anh thế mà lại đoạt giải, giải khuyến khích thấp nhất, nhưng thầy giáo vô cùng vui mừng, liên thanh khen ngợi anh có định tính, có tĩnh khí.
Hứa Vấn còn nhỏ, chỉ biết cười bẽn lẽn, thực ra cũng rất vui.
Anh rất muốn theo thầy giáo tiếp tục học xuống, nhưng thầy giáo dường như không còn hứng thú với việc này nữa, thầy lại dạy lũ trẻ đánh bóng bàn, đá cầu.
So với việc ngồi bên bàn học im hơi lặng tiếng viết chữ, học sinh tiểu học thích hoạt động này hơn, chúng hứng khởi, vừa cười vừa náo loạn trên sân tập.
Chỉ có Hứa Vấn có chút thất vọng, anh về nhà muốn xin bố mẹ ít tiền, mua bút lông mực của riêng mình.
Anh lên kế hoạch, giấy thì không cần, anh có thể đi nhặt báo cũ, cũng dùng tốt như vậy.
Kết quả bố mẹ vội vội vàng vàng, đi làm về làm, về nhà mặt đầy mệt mỏi, ngay cả nói chuyện với anh cũng rất ít.
Hứa Vấn nhìn họ, cuối cùng vẫn không nói với họ một chữ nào.
Lúc đó anh còn đang học tiểu học, mặc dù từng luyện viết chữ lông một thời gian, ấn tượng còn rất sâu, nhưng thực tế cũng chỉ là học được cách chấp bút, cùng với một số quy phạm vận bút thô thiển nhất.
Sau khi tới Ban Môn Thế Giới, anh tựa như tân sinh, thứ gì cũng phải học lại từ đầu, chữ lông cũng vậy.
Lúc đầu, anh chỉ là muốn dùng phương thức của mình dạy cho Liên Lâm Lâm và đám sư huynh đệ Hứa Tam một số thứ, Liên Thiên Thanh ném cho anh một cuốn Tam Tự Kinh, ám thị anh bắt đầu từ những nơi thô thiển nhất.
Sau này, Liên Thiên Thanh không biết nghĩ gì, có lẽ là không chịu nổi việc anh tự mình còn không hiểu cái gì mà còn đòi dạy con gái ông, cuối cùng có một ngày xuất hiện trong thư thất, mặt không cảm xúc nói: “Ta nói viết thế nào, các ngươi liền viết thế đó.”
Bắt đầu dạy họ thư pháp từ đầu.
Chút nền tảng nông cạn đó của Hứa Vấn trước mặt Liên Thiên Thanh hoàn toàn không đáng nhắc tới, hơn nữa ông dạy họ không chỉ là viết thế nào, vận dụng kỹ thuật cơ bản ra sao, mấu chốt nhất là thẩm mỹ.
Ông đưa họ xem rất nhiều tác phẩm thư pháp, tự mình cũng viết rất nhiều cho họ xem, dạy họ học cách thưởng thức.
Ông không bao giờ giống như một số sư phụ mà Hứa Vấn từng thấy, sẽ cầm tay uốn nắn tư thế vận bút của họ, chỉ khi thấy không đúng, sẽ dùng thanh gỗ “chát” một tiếng đánh xuống.
Nhưng ông dẫn dắt Hứa Vấn, dẫn dắt tất cả bọn họ, nhìn thấy bên ngoài Cựu Mộc Trường, một thế giới rộng lớn dài lâu đằng đẵng.
Có một lần, Hứa Vấn ngẩng đầu từ trên giấy, nhìn thấy góc nghiêng khuôn mặt của Liên Thiên Thanh. Ông không có biểu cảm, khóe miệng luôn mím chặt, nhưng biểu cảm này, so với nụ cười lấy lệ của bố mẹ nhìn thấy lúc tiểu học thì thân thiết hơn nhiều...
Hứa Vấn đặt bút trên giấy, nhớ lại nửa khuôn mặt nhìn thấy năm đó, bên môi không tự giác hiện lên nụ cười, có chút hoài niệm.
Cựu Mộc Trường không phải là thứ gì, nhưng lại giống như khởi điểm mới của cuộc đời anh, vô số ký ức tốt đẹp đều từ nơi đó mà tới.
Anh chậm rãi viết thư cho “Tần Thiên Liên”, trong lúc vô tình, loại tình cảm cảm xúc này đã được rót vào trong đó, thể hiện trong từng dòng chữ, từng nét bút hạ xuống.
Tuy nhiên anh đến giờ vẫn chưa thể chắc chắn Tần Thiên Liên chính là Liên Thiên Thanh, cho nên dùng từ ngữ khí đều khá khách sáo.
Hơn nữa anh mới có được một tư liệu cực tốt, có thể cùng ông khơi gợi chủ đề.
Anh viết anh có được một cái Hoàng Dương Xảo, dường như dung hội các loại đao công điêu khắc gỗ hoàng dương, nhưng chỉ có mẫu vật, không có kỹ pháp, hỏi Tần Thiên Liên có biết không.
Hơn nữa cái Hoàng Dương Xảo này trông giống như tác phẩm những năm gần đây, người điêu khắc nó đa phần còn tồn tại trên thế gian, Tần Thiên Liên có quen biết người này không? Có từng nghe nói ở nơi khác không?
Viết tới đây, Hứa Vấn dừng bút một chút.
Đương nhiên trong Vạn Vật Quy Tông cũng có Hoàng Dương Xảo, trò chơi này hiện giờ khá có sức nóng, nhưng Tần Thiên Liên ngay cả điện thoại cũng không có, sao có thể đi chơi trò chơi.
Càng huống hồ ông ấy mấy năm gần đây luôn ở Tây Bắc, theo Hứa Vấn được biết, đối tượng khách hàng chủ yếu của Vạn Vật Quy Tông hiện giờ vẫn chủ yếu tập trung ở miền Đông Hoa Hạ.
Khả năng Tần Thiên Liên biết được từ kênh này là không lớn.
Anh xem lại những gì đã viết phía trước, đang chuẩn bị cứ thế lạc khoản kết thúc, nghĩ một lát, lại cầm bút lên, viết về một chuyện khác.
Anh nhớ lại lần sửa chữa ở thành An Định trong Ban Môn Thế Giới, cái bát gốm thô của cụ già đó.
Cái bát đó thuộc loại rẻ tiền nhất, có lẽ chỉ mấy đồng một cái, không đáng tiền cũng không hiếm lạ.
Độ khó lớn nhất của phương pháp dán dính để sửa chữa nó cũng chỉ nằm ở việc ghép những mảnh bát vỡ lại, độ khó tổng thể không quá lớn.
Tóm lại, đó là một lần sửa chữa bình thường không có gì lạ, thứ sửa chữa là vậy, thủ pháp sửa chữa cũng vậy.
Nhưng một cách kỳ lạ, Hứa Vấn lại có ấn tượng đặc biệt sâu sắc về nó.
Lúc khởi đầu, thực ra anh chỉ là nhất thời bốc đồng, dựa theo cảm xúc nội tâm mà làm như vậy.
Kết quả không ngờ đạt được hiệu quả tốt hơn dự kiến.
Sau khi sửa xong, cụ già ôm bát khóc nức nở, trong tiếng khóc, một số tâm tư u uất đã được phát tiết ra ngoài.
Hứa Vấn có thể cảm nhận rõ ràng, trước khi khóc, cụ già thực ra đã nảy sinh ý định chết — nói chính xác hơn là không còn ý chí cầu sinh gì nữa.
Tuy nhiên khi cụ nhìn thấy cái bát gốm đã sửa xong, khóc một trận thống khoái, cụ đã sống lại.
Hứa Vấn kỳ lạ có thể cảm nhận được, cụ sẽ mang theo cái bát đó, sống tốt quãng đời còn lại.
Có lẽ không lâu sau, cụ sẽ cùng một người phụ nữ khác sống sót sau trận động đất An Định thành gia lập thất, nương tựa lẫn nhau đi hết quãng đời còn lại.
Đây cũng là trạng thái bình thường của những người sống sót sau tai họa thời đại đó.
Nhưng Hứa Vấn tin rằng, cái bát đó sẽ luôn được đặt ở góc nhà cụ, thường xuyên được cụ cầm lên, sờ một cái, lau bụi, rồi đặt trở lại.
Hứa Vấn cũng viết câu chuyện này vào trong thư, không hề có ý cầu giáo gì, chỉ là một lần chia sẻ thuần túy.
Anh cảm thấy, bất kể Tần Thiên Liên có phải là Liên Thiên Thanh hay không, ông ấy đều sẽ thích câu chuyện này, nhất định sẽ thích.
Cuối cùng, Hứa Vấn cuối cùng cũng dừng bút, lạc khoản là: Học trò của ngài, Hứa Vấn.
6 chữ này là suy nghĩ thực sự của anh, bao hàm tâm ý chung của anh ở cả hai đời.
Viết xong, Hứa Vấn xem lại bức thư này từ đầu đến cuối, lấy điện thoại ra bắt đầu chụp ảnh, chuẩn bị gửi hình ảnh qua email.
Chụp xong, anh lấy cái Hoàng Dương Xảo đó cũng đặt trên bàn, chuẩn bị chụp rõ chi tiết từ các góc độ, cũng gửi cho Tần Thiên Liên.
Chụp 2 tấm, anh hơi nhíu mày.
Trời đã tối hơn trước, ánh sáng không tốt, hiệu quả chụp ra không tốt.
Anh có chút tiếc nuối, đang chuẩn bị cất nó đi, đổi chỗ chụp lại, đột nhiên, “tạch” một tiếng, ánh sáng trắng từ trên đỉnh đầu đổ xuống, chiếu sáng toàn bộ căn phòng.
Hứa Vấn có chút ngơ ngác ngẩng đầu, nhìn thấy chiếc đèn ốp trần sạch sẽ sáng sủa, lúc này mới nhận ra tông địa Ban Môn đã thông điện rồi, Duyệt Lâm Hiên đương nhiên cũng vậy.
Ánh sáng của đèn điện hiện đại rải trên những đồ nội thất bày biện đầy cổ ý, rải trên bức thư anh vừa viết xong.
Hứa Vấn nhìn tất cả những thứ trước mắt, đột nhiên cười, chụp xong những bức ảnh của Hoàng Dương Xảo.