Bộ phim mở đầu bằng một cú máy dài.
Dưới ánh nắng chan hòa, hai đứa trẻ đang vui vẻ đá bóng trên một bãi cỏ không bằng phẳng.
Chúng vui cười đùa giỡn, trên mặt đều tràn ngập nụ cười ngây thơ, chất phác.
Bối cảnh là sân sau của một căn nhà ở ngoại ô, bãi cỏ trong sân, đồ chơi trẻ em cùng với toàn bộ kiến trúc của ngôi nhà đều mang đậm phong cách phương Tây điển hình, các nhân vật trong phim cũng đều là người nước ngoài.
Hai ông bố hiền lành đang tựa vào hàng rào gỗ ở sân sau, vừa uống bia lạnh vừa nhìn hai đứa trẻ vui vẻ đá bóng.
Còn hai bà mẹ hiền dịu thì đang chuẩn bị bữa tối trong bếp.
Rõ ràng đây là một mối quan hệ hàng xóm vô cùng hòa hợp và thân thiết, hai gia đình chung sống rất vui vẻ.
Hai ông bố tán gẫu vài câu về công việc của mình, một người là công nhân nhà máy, người còn lại thì tự mở một quán ăn nhỏ.
Tuy công việc khác nhau, nhưng họ đều cảm nhận được tình hình kinh tế trì trệ dạo gần đây, cả hai đều đang tìm cách kiếm thêm thu nhập để trang trải chi phí sinh hoạt, nếu không rất có thể sẽ không gánh nổi khoản học phí đắt đỏ khi con cái đi học.
Lúc này, một bản tin được phát trên chiếc TV bên cạnh.
"‘Hệ thống bảo hộ Oxygen’ chính thức được kích hoạt từ hôm nay. Nó sẽ len lỏi vào môi trường sống của chúng ta như dưỡng khí, có mặt ở khắp mọi nơi và không thể thiếu."
"Hệ thống bảo hộ Oxygen sẽ bảo vệ tài sản tư hữu của mỗi công dân, thần thánh và bất khả xâm phạm. Duy trì sự công chính của pháp luật, khiến bất kỳ phần tử tội phạm nào cũng không có chỗ ẩn náu."
"Hệ thống bảo hộ Oxygen sẽ không thiên vị bất kỳ giai tầng, đoàn thể hay cá nhân nào, nó sẽ trung thực tuân theo pháp luật và nguyên tắc tối cao về tài sản tư hữu thần thánh bất khả xâm phạm để cung cấp sự bảo vệ hoàn thiện nhất cho mỗi công dân..."
"Một vị nghị viên cho biết, việc Hệ thống bảo hộ Oxygen chính thức đi vào hoạt động đánh dấu việc lịch sử nhân loại bước sang một kỷ nguyên mới, bởi vì dưới sự bảo vệ của hệ thống này, chức năng tự điều tiết của thị trường có thể được giải phóng hoàn toàn. Không cần sự can thiệp của con người, nó vẫn có thể phát huy tác dụng lớn nhất, và việc thị trường được giải phóng hoàn toàn tất yếu sẽ tạo ra nhiều của cải hơn cho xã hội loài người, mang lại hạnh phúc lớn lao hơn..."
Bản tin vừa nói đến đây, liền nghe tiếng một bà mẹ trong bếp gọi lớn: "Các con ơi, ăn cơm nào."
"Vâng ạ!" Hai đứa trẻ đáp lời, nhưng vẫn cố tranh nhau cú sút cuối cùng.
Hai ông bố nhìn nhau cười, một người vẫy tay tắt TV rồi vào bếp phụ dọn bàn ăn.
Trời dần tối, đèn đóm sáng lên, hai gia đình cùng nhau ăn tối vui vẻ.
Một buổi tối yên tĩnh và an lành.
Tiết tấu phim rất nhanh, hai đứa trẻ dần lớn lên, và hoàn cảnh của chúng cũng bắt đầu thay đổi.
Một đứa trẻ nối nghiệp cha, vào nhà máy làm công nhân bình thường, còn đứa trẻ kia thì quyết tâm kinh doanh, bắt đầu từ việc bán lẻ.
Cả hai đều cần cù chăm chỉ, đi sớm về khuya, làm việc vô cùng nỗ lực.
Thế nhưng khi đứa trẻ kinh doanh dần trưởng thành, nó bắt đầu dùng tiền mình kiếm được để mua những con chip giáo dục mới nhất, học hỏi đủ loại kiến thức, rồi dần dần kiếm được nhiều tiền hơn và rời khỏi khu dân cư này.
Từ đó về sau, hai đứa trẻ dần xa cách nhau, không còn liên lạc nữa.
Lúc này, khung hình tập trung vào đứa trẻ nghèo.
Nó vốn có một công việc ổn định trong nhà máy.
Thế nhưng đột nhiên có một ngày, quản đốc nhà máy thông báo tất cả mọi người đều thất nghiệp, bởi vì nhà máy đã có một lô máy móc tiên tiến nhất, toàn bộ dây chuyền sản xuất đều có thể được điều khiển bằng máy móc, không cần bất kỳ công nhân nào nữa.
Rất nhiều công nhân không thể chấp nhận sự thật này, họ tức giận muốn phá hoại những cỗ máy đó, nhưng ngay lập tức bị quân chấp pháp có mặt khắp nơi dùng điện cao thế đánh gục. Có người chết tại chỗ, có người vì phá hoại tài sản giá trị lớn mà gánh một món nợ khổng lồ, phá sản hoàn toàn và trở thành kẻ lang thang.
Nhân vật chính nghèo khổ này đành phải tiếp tục đi làm ở các nhà máy khác, nhưng các nhà máy khác cũng đang không ngừng cắt giảm nhân sự, liên tục có máy móc mới thay thế những người công nhân này.
Nhân vật chính nghèo khổ chỉ có thể không ngừng làm thuê, thu nhập ngày càng thấp, mức sống ngày càng kém.
Cuối cùng có một ngày, các tập đoàn lớn bắt đầu vươn vòi bạch tuộc đến các mặt hàng thiết yếu hàng ngày. Thức ăn, nước uống, không khí, thậm chí cả không gian hoạt động đều bị các tập đoàn này chia cắt từng chút một.
Ban đầu, các tập đoàn này rất hào phóng để những người nghèo có thể sở hữu nhà riêng, bãi cỏ và những chiếc ô tô kiểu cũ. Nhưng rất nhanh sau đó, đủ các loại chi phí bảo trì, sửa chữa mờ ám đã khiến nhân vật chính nghèo khổ không thể gánh vác nổi, anh ta buộc phải bán căn nhà cũ của mình với giá cao để chuyển vào sống trong những phòng ngăn nhỏ có hệ thống tuần hoàn sự sống do các tập đoàn sắp xếp.
Theo số tiền bán nhà lúc đó, người nghèo đủ để sống sung túc cả đời mà không cần lo cơm áo.
Nhưng rất nhanh các vấn đề đã xuất hiện, người nghèo không có thu nhập, anh ta phát hiện giá cả các vật tư thiết yếu ngày càng đắt đỏ, tốc độ tiêu tiền ngày càng nhanh hơn.
Anh ta muốn bán sức lao động của mình, nhưng trong thế giới mà máy móc đã thay thế con người, sức lao động của anh ta cũng vô giá trị như chính bản thân anh ta vậy. Có lẽ thứ duy nhất đáng giá của anh ta là sự chú ý và thời gian. Nhưng cũng chỉ có thể thông qua việc xem quảng cáo ngày qua ngày để kiếm được chút thu nhập ít ỏi, miễn cưỡng sống lay lắt qua ngày.
Cha mẹ anh ta lần lượt qua đời vì tuổi già sức yếu, thi thể của họ cũng chẳng đổi được bao nhiêu thứ. Ngoài tài nguyên nước có thể tái chế và một lượng không khí miễn phí nhất định. Các khoáng chất và nguyên tố khác trong cơ thể cũng chỉ đổi được một miếng thịt bò ngon lành.
Miếng thịt bò này đối với nhân vật chính là vô cùng xa xỉ, bởi vì hệ thống tuần hoàn chỉ có thể cung cấp cho anh ta những tài nguyên sinh hoạt tối thiểu, nhưng nhân vật chính đã sắp quên mất mùi vị của thịt là gì.
Anh ta cẩn thận ăn miếng thịt bò, mắt rưng rưng, lẩm bẩm: "Cảm ơn ba mẹ."
Không gian sống của nhân vật chính ngày càng bị thu hẹp, lúc mới chuyển vào phòng ngăn nhỏ, anh ta còn có thể thỉnh thoảng ra ngoài đi dạo, tắm nắng, nhưng dần dần ngày càng nhiều đất đai bị các doanh nghiệp lớn quây lại, không gian có thể hoạt động cũng ngày càng nhỏ đi.
Cuối cùng, anh ta chỉ có thể qua tấm kính, nhìn môi trường bên ngoài thay đổi từng ngày. Một mảnh đất trống được xây thành nhà lầu rồi lại bị dỡ bỏ, đổi thành quảng trường rồi lại bị dỡ bỏ để trồng thành bãi cỏ.
Cuối cùng, thế giới bên ngoài dường như đã trở lại thời đại điền viên tươi đẹp, không khí trong lành, chim bay cỏ mọc. Chỉ là tất cả mọi người đều bị ngăn cách sau lớp kính. Chỉ có thể trơ mắt nhìn, nhưng không thể hít thở một ngụm không khí trong lành bên ngoài.
Trước mặt nhân vật chính nghèo khổ là một tấm kính bình thường, nhưng anh ta không thể đập vỡ nó, bởi vì một khi làm vậy, anh ta không chỉ phải bồi thường tấm kính, mà còn phải bồi thường cả bầu không khí trong lành bên ngoài.
Loại không khí mang theo hương hoa thơm ngát này có giá khác một trời một vực so với bầu không khí bẩn thỉu trong hệ thống tuần hoàn, anh ta căn bản không thể gánh nổi.
Bởi vì sự tồn tại của quân chấp pháp, nên căn bản không cần phải lựa chọn loại kính công nghiệp. Không cần phải tốn thêm chi phí.
Nhân vật chính nghèo khổ chỉ có thể ngắm nhìn từ xa mảnh đất xanh tươi đó, tưởng tượng nó đã từng là sân sau nhà mình, đã từng có một bãi cỏ gập ghềnh, đã từng có một người bạn thuở nhỏ cùng anh ta vui vẻ đá bóng trên đó.
Đúng lúc này, anh ta nhìn thấy một thanh niên cao ráo, đẹp trai đang biểu diễn kỹ thuật chơi bóng điêu luyện của mình trên sân cỏ. Động tác của anh ta vô cùng uyển chuyển, giống như một vận động viên bóng đá hàng đầu.
Nhân vật chính nghèo khổ ngơ ngác nhìn một lúc, đột nhiên nhận ra khuôn mặt của người thanh niên này có vẻ hơi giống với người bạn thuở nhỏ trong ký ức của mình.
Thế giới này thông qua chip giáo dục, có thể đưa tất cả kiến thức tiên tiến của các nhà khoa học và kỹ năng vận động của các vận động viên vào trong đầu con người. Và công nghệ gen tiên tiến có thể giúp con người luôn giữ được tuổi thanh xuân, kéo dài tuổi thọ gấp nhiều lần.
Vì vậy, cho dù nhân vật chính nghèo khổ đã trở thành một ông lão hơn 50 tuổi, trông còn già hơn cả tuổi thật, thì người bạn thuở ấu thơ của anh ta vẫn giữ được dáng vẻ của một thanh niên.
Tâm trạng của nhân vật chính nghèo khổ dường như bùng nổ vào lúc này, rất khó để miêu tả cảm xúc của anh ta, là phấn khích, kích động hay là phẫn nộ, tuyệt vọng.
Anh ta liều mạng đập vỡ tấm kính, lao về phía bóng người đó, và hét lên tên người bạn thuở nhỏ của mình.
Quân chấp pháp có mặt khắp nơi cũng không hạ gục anh ta tại chỗ. Bởi vì người bạn kia đã ngầm cho phép anh — nhân vật chính nghèo khổ — được hít thở không khí trong lành của mình, được giẫm lên bãi cỏ đắt tiền của mình để nói chuyện với mình.
Thậm chí còn cho robot phục vụ mang đến hai chiếc ghế, hai người ngồi trên sân cỏ nhìn về phía xa trò chuyện, giống như thế hệ cha chú của họ vậy.
Nhân vật chính nghèo khổ đầu tiên là cùng anh ta ôn lại những ngày tháng khó quên trong quá khứ, nhưng người bạn thuở nhỏ này chỉ lịch sự và qua loa đáp lại, chứ không hề dấy lên bất kỳ gợn sóng tình cảm nào.
Chip giáo dục đã nhồi nhét vào đầu nhân vật chính giàu có toàn những thứ hữu dụng, còn những nội dung vô dụng đã bị âm thầm loại bỏ.
Khi thảo luận đến cuộc sống của mình, sự phẫn nộ của nhân vật chính nghèo khổ bùng phát, anh ta chất vấn thế giới bất công này, chất vấn tại sao không khí rõ ràng ở khắp mọi nơi nhưng lại không thể tự do có được.
Nhân vật chính giàu có có chút kỳ quái hỏi lại: "Không khí là tài nguyên, nếu đã là tài nguyên thì nó khan hiếm, tại sao lại có thể tự do có được chứ?"
"Của cải cũng vậy, của cải trên thế giới này không hề khan hiếm, nhưng mọi người vẫn đổ xô vào, liều mạng theo đuổi của cải."
"Đối với xã hội này, sẽ luôn có rất nhiều người vô giá trị, và những người giàu có như chúng tôi vì lòng trắc ẩn và nhân từ đã gánh vác gánh nặng cho xã hội này, cung cấp sự đảm bảo sinh hoạt cơ bản nhất cho những người vô giá trị đó, chúng tôi mới là những người cống hiến cho xã hội này."
"Tất cả những gì anh thấy, bao gồm cả bãi cỏ dưới chân, không khí anh đang hít thở đều là tài sản cá nhân của tôi, nếu tôi đồng ý, anh cũng có thể trở thành tài sản cá nhân của tôi. Và tài sản cá nhân của tôi được quân chấp pháp bảo vệ, thần thánh và bất khả xâm phạm."
"Tôi chưa bao giờ làm bất cứ điều gì vi phạm pháp luật. Tôi tay trắng dựng nghiệp, từ bán lẻ cho đến quy mô hiện tại, trong quá trình đó tôi đã trả giá bằng những nỗ lực mà các người khó có thể tưởng tượng, dựa vào trí tuệ của chính mình để giải quyết hết vấn đề này đến vấn đề khác."
Ánh sáng trong mắt nhân vật chính nghèo khổ dần lụi tàn, anh ta không thể bác bỏ người bạn thuở nhỏ này, bởi vì đối phương có lý lẽ đanh thép, có thể trích dẫn mọi điều khoản pháp luật, hơn nữa tài ăn nói rất tốt, nhân vật chính nghèo khổ dù thế nào cũng không phải là đối thủ.
Nhân vật chính nghèo khổ cũng hoàn toàn bất lực để phản kháng, quân chấp pháp có mặt khắp nơi sẽ hạ gục anh ta ngay khoảnh khắc anh ta muốn đồng quy vu tận với nhân vật chính giàu có.
Và ngay khi anh ta nản lòng thoái chí chuẩn bị quay về, nhân vật chính giàu có lại gọi anh ta lại.
"Anh rất may mắn, tôi không phải là kẻ trọc phú vô nhân tính, tôi vẫn là nhà từ thiện lớn nhất trong xã hội hiện nay."
"Mặc dù các vị đều xâm phạm tài sản riêng của tôi, gây ra cho tôi rất nhiều phiền toái, nhưng tôi vẫn luôn duy trì sự khoan dung và kiềm chế tối đa, đã cứu không ít người khỏi tay quân chấp pháp. Để giải quyết vĩnh viễn vấn đề này, tôi quyết định hào phóng quyên góp, thực hiện kế hoạch từ thiện lớn nhất trong đời mình, cung cấp cho các vị phi thuyền và nhiên liệu. Để các vị có thể có cơ hội khai phá một thế giới mới."
"Đương nhiên, chuyến thám hiểm này đầy rẫy nguy hiểm. Các vị có quyền tự do lựa chọn, dù đi hay ở, tôi đều sẽ tôn trọng quyết định của các vị, nhưng cũng hy vọng các vị có thể tôn trọng pháp luật, tôn trọng tài sản cá nhân của tôi."
Ở cuối phim, vô số người giống như nhân vật chính nghèo khổ đã leo lên phi thuyền đi đến một hành tinh khác.
Trước khi phi thuyền cất cánh, nhân vật chính nghèo khổ nhìn thấy người bạn giàu có của mình qua màn hình. Họ nhìn nhau thật sâu qua màn hình.
Nhưng dù họ dùng ánh mắt và ngôn ngữ như thế nào, cũng vĩnh viễn không thể thấu hiểu nhau, người nghèo và người giàu đã trở thành hai giống loài hoàn toàn khác biệt.
Cuối cùng, phi thuyền khởi động, bay vút qua bầu trời, hướng về không gian vũ trụ mịt mùng.
Còn nhân vật chính giàu có thì hài lòng ngồi xuống chiếc xích đu trên sân cỏ, vuốt ve chú chó cưng của mình và tiếp tục đọc sách.
Mặc dù đối với anh ta, kiến thức đã nắm giữ là quá nhiều, nhưng đọc sách vẫn mang lại cho anh ta một cảm giác hạnh phúc.
"Thật tốt quá, mọi vấn đề đều đã được giải quyết theo một cách vẹn cả đôi đường."
Ánh hoàng hôn dần tắt, nhân vật chính giàu có tựa vào xích đu, mỉm cười. Ngủ ngon lành như một đứa trẻ...
Thiên Lôi Trúc gọi ta về nhà