Có một khoảnh khắc, Đào Sâm thực ra rất hy vọng mình có thể vĩnh viễn ở lại trong phòng phẫu thuật.
Anh mơ màng nhìn từng ngọn đèn trên đỉnh đầu lướt qua, giống như đang đi qua một đường hầm dài dằng dặc, mà Đào Sâm nhắm mắt lại, trong lúc hoảng hốt, anh lại quay trở lại buổi chiều Đào Hân vừa được đón về nhà.
Trọn vẹn một tuần, cậu thiếu niên nhỏ bé đều ngóng trông trên đường đi học về, cuối cùng vào ngày hôm đó, khi anh bước đến cửa nhà, nghe thấy bên trong truyền ra một tiếng khóc lanh lảnh của trẻ sơ sinh.
Mẹ và em gái từ bệnh viện về rồi.
Đứa trẻ sơ sinh nhỏ bé khóc không ngừng trong lòng mẹ, Đào Viễn gọi anh qua, mà dường như chú ý tới sự luống cuống của anh, Đào Viễn cười chọc chọc vào má mềm mại của Đào Hân.
Ông nói: “Em gái con tuy chỉ mới lớn chừng này, nhưng vỏ não của con bé đã bắt đầu phát triển rồi, tương lai có một ngày, nếu có thể biết được bên trong xảy ra chuyện gì, thì có thể biết được tại sao con bé lại khóc.”
Mà nghe vậy, Đào Sâm mới mười tuổi lại nghiêm túc lắc đầu.
“Con không muốn.”
“Tại sao không muốn?”
“Những gì bố nhìn thấy đều là đại não của bệnh nhân, con không muốn để em gái bị bệnh.”
Đào Sâm cẩn thận vươn tay chạm vào ngón tay mềm nhũn của em gái, mà rất nhanh, anh cảm thấy cô bé nhẹ nhàng nắm lại, dường như cũng biết, đối diện cô là một người có chung dòng máu với mình.
“Mình làm anh trai rồi.”
Đào Sâm không nhịn được cười với em gái, mà lúc đó anh lại không hề biết, chỉ bảy năm ngắn ngủi sau đó, gia đình trọn vẹn trước mặt anh này sẽ sụp đổ chỉ trong sớm tối.
Đêm trước Giáng sinh năm 2004, Đào Sâm cùng người mẹ đang run rẩy toàn thân ngồi trong đồn cảnh sát.
Đào Viễn mất liên lạc đã hơn mười lăm tiếng đồng hồ, cả một đêm, anh và mẹ không ai chợp mắt được, cứ ngồi đợi tin tức như vậy, từ lúc trời tối đợi đến lúc trời sáng, sau đó, lại từ lúc trời sáng đợi đến lúc trời tối.
Mặc dù, cảnh sát vẫn chưa xác định rõ tính chất, nhưng mà, trong lòng Đào Sâm đã lờ mờ có dự cảm chẳng lành.
Dù sao, cách đây không lâu Đào Viễn còn gặp phải bạo hành y tế trong bệnh viện, đối phương là người nhà của một kẻ nghiện ma túy, cách đây không lâu đã tiếp nhận điều trị bằng phẫu thuật phong bế vòng rìa, nhưng mà, sau phẫu thuật bệnh nhân không những rất nhanh tái nghiện, thậm chí còn mắc bệnh trầm cảm nghiêm trọng, cũng vì vậy, đối phương đã tính món nợ này lên đầu Đào Viễn.
Lúc đó, Đào Sâm 17 tuổi mặc dù vẫn chưa bắt đầu chính thức tiếp xúc với y học, nhưng mà, dưới sự mưa dầm thấm lâu của Đào Viễn, anh đối với một số kiến thức ngoại thần kinh đơn giản đã sớm thuộc nằm lòng.
Anh vô cùng rõ ràng, muốn để người ta chấp nhận ca phẫu thuật ngoại thần kinh chức năng mà bố kiên trì nghiên cứu phát triển là một chặng đường dài và gian nan, chỉ là, con đường này rốt cuộc gian hiểm đến mức nào, Đào Sâm lúc đó chỉ là một học sinh cấp ba vẫn hoàn toàn không có khái niệm.
Mà tối hôm đó, mãi cho đến khi điện thoại của đồn cảnh sát vang lên, Đào Sâm vẫn luôn cầu nguyện trong lòng, bố chỉ là đưa em gái ở lại ngoại tỉnh thêm một đêm.
Nhưng mà, hiện thực rất nhanh đã đập tan ảo tưởng của tất cả mọi người.
Không kịp đến nhà tang lễ, vì để xác nhận tình trạng của Đào Hân, Đào Sâm đã lựa chọn cùng mẹ đến bệnh viện trước.
Em gái mới bảy tuổi của anh lúc được phát hiện đã thoi thóp, mất nhiệt mất máu, gân chân của một bên chân bị đứt, hơn nữa vì chậm trễ điều trị, khả năng lớn sẽ để lại tàn tật suốt đời.
Đào Hân sau khi được đưa đến bệnh viện chỉ hôn mê một thời gian ngắn, rất nhanh đã tỉnh lại, cho dù như vậy, cô bé nhỏ nhắn lại hoàn toàn không có phản ứng gì với tất cả những người tiếp cận mình, thậm chí ngay cả khi Đào Sâm đặt tay lên mặt cô, Đào Hân cũng chỉ ngơ ngác nhìn chăn.
Giống như mất hồn vậy.
Cũng mãi cho đến khi đến nhà tang lễ, nghe được lời miêu tả của cảnh sát, Đào Sâm mới biết, hóa ra trong hai mươi tiếng đồng hồ đó, Đào Hân không chỉ luôn lảng vảng ở quỷ môn quan, thậm chí còn bị ép phải nhìn thi thể của bố suốt hai mươi tiếng đồng hồ.
Dưới sự kích thích cực lớn, Đào Hân đã sinh ra sự sợ hãi tột độ đối với đoạn ký ức đó, dẫn đến xuất hiện sự bất thường về tinh thần là mất trí nhớ.
Chỉ trong một đêm, bố qua đời, mẹ suy sụp, em gái nhập viện, Đào Sâm mười bảy tuổi trong nháy mắt trở thành trụ cột của gia đình, bất luận là giao tiếp với bác sĩ hay là lấy lời khai với cảnh sát, anh đều bắt buộc phải gánh vác gánh nặng này.
Thế là, cũng là anh nói với cảnh sát, hy vọng bọn họ đừng tiết lộ bất kỳ tin tức nào về Đào Hân ra bên ngoài, dù sao, em gái anh đã không thể chịu đựng thêm bất kỳ sự kích thích nào nữa.
Sau đó, Đào Sâm không chút do dự, không lâu sau khi Đào Viễn hạ huyệt anh liền quay lại trường học, bắt đầu nộp đơn vào các trường y danh tiếng ở nước ngoài.
Không thể để nghiên cứu của bố uổng phí… càng không thể để bố chết vô ích.
Một khoảng thời gian rất dài, Đào Sâm đều không nhịn được huyễn hoặc trong đêm khuya về những chuyện thực sự xảy ra vào tối hôm đó, cảnh sát nói là tai nạn do động vật gây ra, nhưng mà, thực sự là như vậy sao?
Ca phẫu thuật mà Đào Viễn làm tranh cãi không ngừng, nếu đã có kẻ điên đe dọa ông trong bệnh viện, vậy việc theo dõi bám đuôi, sau đó ngụy tạo một vụ tai nạn như vậy ở nơi đồng không mông quạnh thì có gì khó?
Mẹ nói anh chui vào ngõ cụt, nhưng Đào Sâm lại không thể thuyết phục bản thân, dù sao, sau chuyện đó, Đào Hân thậm chí đều không thể nhớ lại lúc xảy ra tai nạn đã xảy ra chuyện gì… Nếu đơn thuần chỉ là một vụ tai nạn do động vật hoang dã gây ra, tại sao em gái nhỏ của anh lại suy sụp tinh thần đến mức này.
Đào Sâm không thể quên, anh cũng không thể tha thứ, mà vì nghiên cứu của bố, anh bắt buộc phải đưa ra sự hy sinh.
Ngày ra sân bay, Đào Hân khóc đến mức hai mắt sưng đỏ nhưng lại gượng cười trước mặt anh, rõ ràng mới tám tuổi, nhưng cô bé đã không bao giờ có thể chạy nhảy giống như những đứa trẻ bình thường nữa rồi.
“Anh trai sẽ thường xuyên về thăm em.”
Đào Sâm lên máy bay, học đến năm ba mươi tuổi, mà vào năm thứ hai sau khi anh về nước, mẹ Sở Ngọc Trân vì bệnh qua đời, Đào Hân trên ý nghĩa thực sự đã trở thành người thân duy nhất của anh.
Nếu sớm biết, cuối cùng sẽ biến thành như vậy…
Ngay từ đầu anh đã không nên vì để bảo vệ cô mà đi làm những chuyện khiến cô không vui.
“Chủ nhiệm Đào… Chủ nhiệm Đào?”
Anh chống người dậy, quả nhiên, bên cạnh lại là một phòng đầy người, từ lãnh đạo bệnh viện đến y tá bình thường, từng người đều căng thẳng nhìn chằm chằm vào anh, Đào Sâm đang thấy dở khóc dở cười, vừa mở miệng lại ho ra một ngụm máu trước.
“Chủ nhiệm Đào!”
Mấy y tá lập tức hoảng hốt, dù sao, ngay cả bọn họ cũng biết rất ít về phẫu thuật chiếu não, hậu quả do việc kích hoạt đại não quá mức mang lại không ai có thể dự đoán được.
Thấy vậy, Đào Sâm sắc mặt tái nhợt lại chỉ lắc đầu: “Vừa nãy lúc chứng giật rung phát tác đã cắn phải lưỡi.”
Anh nói rồi xoay người định xuống giường, nhưng lần này, không chỉ y tá, ngay cả chủ nhiệm cùng khoa cũng đến cản anh, nghiêm túc nói: “Chủ nhiệm Đào, anh thực sự đừng cố quá sức nữa, bệnh nhân đã tỉnh rồi, hiện đang làm kiểm tra thường quy, anh đi cũng vô dụng.”
“Tỉnh rồi…”
Nghe thấy hai chữ này, Đào Sâm hơi sững sờ.
Rõ ràng là kết quả đã chờ đợi mấy tháng trời, kết quả do một tay anh liều mạng thúc đẩy, nhưng khi ngày này thực sự đến, anh lại không cảm nhận được bất kỳ sự vui mừng nào.
Dù sao, sự độc lập của ý thức bản thể đồng nghĩa với sự biến mất của ý thức dị thể… Đây là do chính anh tổng kết ra.
“Cậu ấy đâu?”
Do dự một chút, Đào Sâm không chút do dự rút ống truyền trên tay ra, mặc kệ trên mặt không có chút máu nào, lảo đảo đứng dậy: “Tôi muốn đi xem tình hình của cậu ấy một chút.”
“Nhưng mà Chủ nhiệm Đào…”
“Cậu ấy có ý nghĩa thế nào với tôi, mọi người lẽ nào không biết sao?”
Đào Sâm mặt không cảm xúc nhìn bọn họ.
Mấy tháng nay, anh đã gầy đi quá nhiều, tác dụng phụ do chiếu não mang lại là mang tính toàn thân, vì phản ứng cơ thể gây ra buồn nôn và chán ăn, Đào Sâm bây giờ thường xuyên phải dựa vào việc truyền dịch dinh dưỡng để bổ sung thể lực.
Mà dưới ánh đèn lạnh lẽo, khuôn mặt vốn còn có vài phần thân thiện của Đào Sâm nay thậm chí có thể nói là lạnh lùng, mà lúc này cho dù là phó viện trưởng đến, đối mặt với một Đào Sâm như vậy cũng không nói được lời nặng nhẹ.
Do dự hồi lâu, phó viện trưởng cuối cùng chỉ vỗ vỗ vai anh.
Vào thời khắc vốn dĩ nên tràn ngập lời khen ngợi và chúc mừng này, bọn họ lại không nói nên lời.
“Phẫu thuật thành công rồi, Tiểu Đào, ca phẫu thuật cấy ghép não thành công đầu tiên của Trung Quốc, ca thứ tư trên thế giới, là do cậu làm thành công, bố cậu sẽ tự hào về cậu.”
Ông nhìn khuôn mặt tái nhợt của người thanh niên thở dài một tiếng: “Bây giờ, đi xem bệnh nhân của cậu đi.”
“Vâng.”
Nghe vậy, Đào Sâm qua loa cầm máu cho tay rồi bước ra khỏi phòng lưu bệnh, mà lúc đến cửa, anh dừng bước nghĩ nghĩ, lại nhẹ nhàng bỏ lại một câu: “Nhưng cậu ấy không chỉ là bệnh nhân của tôi.”
La Vô Tân sao có thể chỉ là bệnh nhân của anh.
Cố nhịn cơn chóng mặt, Đào Sâm chậm rãi đi về phía phòng bệnh.
Việc chiếu não trong thời gian dài thường khiến anh không phân biệt được lúc này là hiện thực hay là ảo giác, ánh đèn giống như mặt trời, gạch men giống như bùn đất, cho dù phẫu thuật đã kết thúc, anh vẫn thỉnh thoảng cảm thấy, mình vẫn còn ở trong đại não của người khác, cùng bọn họ diễn một số câu chuyện không tồn tại.
“Chủ nhiệm Đào, phẫu thuật thành công rồi, bây giờ kiểm tra cũng sắp kết thúc, các chỉ số trông đều khá tốt, chỉ là ít nhiều vẫn làm tổn thương đến dây thần kinh, chi dưới có chướng ngại vận động, nếu muốn đi lại, còn phải mất một khoảng thời gian.”
Đi đến cửa phòng bệnh, trợ lý của anh đã sớm đợi ở đó.
Mấy tháng nay, tất cả những gì Đào Sâm bỏ ra mọi người đều thấy rõ, cũng vì vậy, mỗi một người đều muốn sớm một chút thông báo tin tức phẫu thuật thành công cho anh.
Mà đối mặt với lời chúc mừng của trợ lý, trên mặt Đào Sâm lại vẫn không nặn ra được một nụ cười nào.
Anh trầm mặc một lát, cuối cùng hỏi: “Ý thức thì sao, ý thức khôi phục thế nào rồi?”
“Có thể giao tiếp, nhưng mà…”
Trợ lý biết rõ Đào Sâm muốn hỏi gì, do dự một chút, lại không nói gì cả, chỉ lấy quần áo vô trùng đến, hỗ trợ Đào Sâm hoàn thành công tác chuẩn bị vào phòng bệnh.
Mà rất nhanh, Đào Sâm liền nhìn thấy bệnh nhân mà anh đã điều trị trọn vẹn nửa năm trong phòng bệnh.
La Vô Tân ngồi bên cửa sổ, mái tóc bị cạo trọc để chuẩn bị cho phẫu thuật cấy ghép nay thậm chí đều đã mọc lại, chỉ để lại vài điểm trống cố định, là điểm cố định khung đầu chuẩn bị cho phẫu thuật chiếu não dài hạn.
Mà cả người anh, tái nhợt, gầy gò, không một tiếng động, nếu không phải vì máy móc bên cửa sổ đang có quy luật thông báo dữ liệu cơ thể của anh, Đào Sâm thậm chí không cảm thấy anh đã tỉnh lại.
“Cảnh sát La?”
Anh thấp giọng gọi một tiếng, liền thấy hàng mi rủ xuống của người đó khẽ động, dường như có phản ứng với giọng nói của anh.
Đào Sâm bước đến gần hơn một chút, anh thử dùng tay đi thăm dò tri giác của La Vô Tân, lại không ngờ đối phương vậy mà ngoan ngoãn nương theo động tác của anh ngẩng đầu lên, trên khuôn mặt vốn viết đầy sự sắc bén đó tràn ngập vẻ mờ mịt.
“La…”
Lần này còn chưa đợi anh nói xong, La Vô Tân lại nhẹ nhàng nghiêng đầu khẽ cọ cọ vào ngón tay anh, khóe mắt chảy xuống một giọt nước mắt, phát ra tiếng gọi giống như nói mớ.
“Anh trai…”