STT 627: CHƯƠNG 626: NGHE HỨA ĐÌNH SINH ÊM TAI NÓI
Thời gian Hứa Đình Sinh dành cho ekip của Apple để thu âm và quay MV chưa đầy 24 giờ, cũng may mọi thứ đều đã được sắp xếp ổn thỏa từ trước, bên kia đã chuẩn bị tất cả đâu vào đấy, chỉ chờ hắn xuất hiện.
Từ sân bay đi ra, người đến đón là Apple và tài xế, cô không mang theo cả trợ lý lẫn người đại diện, cũng không trang điểm.
Hứa Đình Sinh ngồi trên xe, nghe Hạng Ngưng và Apple ở ghế sau trò chuyện, cảm thấy có một vài thay đổi rất nhỏ.
Khi tiếp xúc với Hạng Ngưng, trên người Apple không còn cái vẻ thân thiết mang tính khiêu khích và hờn dỗi như trước nữa, mà trở nên rất tự nhiên. Cũng không phải là hoàn toàn không có cảm giác gì, nhưng nó giống như khi gặp được bạn gái hiện tại của người yêu cũ, có chút chua chát nhưng vẫn giữ được thiện ý, cảm giác này tốt hơn nhiều so với trước đây đối với Hứa Đình Sinh.
Điều này cũng khiến hắn thoải mái và tự tại hơn rất nhiều.
Một ca khúc được chia làm hai phần, phần của Apple đã thu âm xong từ lâu, nghe nói cô còn tìm một danh ca Hoàng Mai Hí đang ở Mỹ để chuyên tâm học hỏi nhiều ngày rồi mới vào phòng thu.
Lúc Hứa Đình Sinh thu âm, Hạng Ngưng và Apple cùng nhau đứng bên ngoài nhìn qua tấm kính.
Lần thứ nhất, hát lạc vài nốt.
Lần thứ hai, kỹ thuật viên âm thanh nói vẫn có hai chỗ hát phô.
Lần thứ ba, còn không bằng lần đầu tiên.
Hứa Đình Sinh cuối cùng cũng biết, ca sĩ chuyên nghiệp thực thụ khi thu âm album khắc nghiệt đến mức nào. May mà trước giờ hắn chỉ là chơi cho vui, có lần này không có lần sau, cũng chẳng ai so đo chuẩn âm với hắn, nếu không chẳng biết phải chịu khổ đến đâu.
Sau lần thứ tư, hắn đã có chút muốn bỏ cuộc.
Apple đến trao đổi với kỹ thuật viên âm thanh một lát, rồi thu lại toàn bộ bản nhạc trên giá, nói với Hứa Đình Sinh: "Em đã nói với anh kỹ thuật viên rồi, anh không cần quan tâm đến việc chuẩn hay không chuẩn, cũng đừng sợ có tì vết, cứ hát ra cảm giác của mình là được..."
Hứa Đình Sinh hỏi: "Thế cũng được à?"
"Đương nhiên là được," Apple cười nói, "Bài hát là do chính anh viết, anh nói nó vốn nên như thế nào cũng được. Hơn nữa em nghĩ mọi người thực ra cũng giống em, càng thích nghe tình cảm của anh hơn... cái khí chất và giọng điệu đó."
"Khí chất? Còn có giọng điệu gì nữa?" Cái này thì Hứa Đình Sinh thật sự không tự biết.
Apple có chút bất đắc dĩ, mở laptop trên bàn tìm một trang web, nói: "Đây là bài bình luận ngắn của một nhà phê bình âm nhạc sau buổi biểu diễn kỷ niệm thành lập trường Trung học Tân Nham của anh, anh tự xem đi."
Hứa Đình Sinh ghé đầu qua xem, Hạng Ngưng cũng lại gần.
【Giọng của người biểu diễn còn lại hơi trầm, có chút khàn.
Hai giọng hát tôn lên nhau, mọi người phát hiện ra giọng hát này chưa hẳn đã hay như giọng hát trước đó, nhưng nó lại trưởng thành hơn, phảng phất mang theo nét tang thương của năm tháng vô tận, nó dường như có thể mang lại một sự an ủi cho nỗi cô độc trong giọng hát kia...
Giọng hát này cho người ta một cảm giác kỳ lạ, phảng phất như hắn vừa cất lời, đã khiến người ta không tự chủ được mà cho rằng, điều hắn kể là một câu chuyện vô cùng xa xưa...
Rốt cuộc xa đến đâu?
Có lẽ xa như bể dâu biến đổi, xa như sinh tử Luân Hồi.
Ta đột nhiên thông suốt, vì sao ban nhạc này lại có tên là "Luân Hồi".】
Bài phê bình này kéo xuống dưới thực ra vẫn còn một đoạn, Hứa Đình Sinh liếc qua rồi lập tức đóng giao diện lại.
"Tang thương? Có già đến thế không, nói năng vớ vẩn. Tôi vào thu lại lần nữa."
Hứa Đình Sinh bước vào phòng thu.
Hạng Ngưng lại mở giao diện mà hắn vừa đóng ra.
Câu còn lại của bài phê bình là: Xét đến việc cậu ấy còn trẻ như vậy, nét tang thương này có lẽ bắt nguồn từ những trải nghiệm sâu sắc ở một phương diện đặc biệt, ví dụ như, yêu đương rất nhiều, sau đó bị bỏ rơi quá nhiều lần. Thôi được, hẳn là đã yêu rất sâu đậm, rồi mất đi.
Hứa Đình Sinh qua tấm kính thấy hai cô gái bên ngoài đang ôm bụng cười, nhưng lại không nghe rõ họ nói gì.
Thực ra, Hạng Ngưng đang nói: "Tang thương? Em không hiểu lắm, nhưng mà đôi khi anh ấy đúng là đột nhiên biến thành một ông già, rồi có chút kỳ quái. Nhưng những lúc như thế, anh ấy lại đặc biệt khiến người ta đau lòng, dáng vẻ đặc biệt thâm tình."
Apple ngẩn người, thực ra cô cũng từng có cảm giác tương tự, có lúc cảm thấy mình ở trước mặt Hứa Đình Sinh như một đứa trẻ được cưng chiều, được yêu thương, khác biệt là, mỗi lần như vậy, cô lại phát hiện ra trong lòng Hứa Đình Sinh còn có bóng hình khác.
"Trong câu chuyện xưa cũ tang thương của hắn... không có mình. Nhưng lại có Hạng Ngưng?"
Hứa Đình Sinh thu xong lần thứ năm rồi đi ra, kỹ thuật viên âm thanh nghe lại một lần rồi nói: "Được rồi."
Hứa Đình Sinh lại tự nói: "Cảm thấy vẫn còn thiếu chút gì đó."
Apple nói: "Thiếu một chút lời thì thầm mang theo nét tang thương."
Ba người mở một chai rượu vang đỏ, Hứa Đình Sinh uống vài ngụm đã cạn nửa chai.
Có lẽ cũng giống như ca khúc gốc và người hát gốc Trần Thăng, ông trời không cho hắn một giọng hát quá tốt, khi thu âm trong album, giọng hát quá nghiêm túc, ngược lại thiếu đi một chút hương vị, cảm giác không bằng một vài lần biểu diễn live của hắn, khi hắn đã ngà ngà say, hát đến quên cả bản thân.
Hứa Đình Sinh nửa tỉnh nửa say hát đến lần thứ sáu, cảm giác đã đúng.
Hắn hát:
"Hoảng hốt trong thoáng chốc,
Giấc mộng Hoàng Lương 20 năm,
Vẫn là, chẳng biết yêu cũng chẳng hiểu tình.
Người viết nhạc ra vẻ đạo mạo,
Kẻ nghe nhạc, lại vô tình nhất,
Nhưng ta yêu nhất là tự nhiên..."
Hắn hát đến nhập thần, hình ảnh kiếp trước kiếp này luân chuyển, giọng hát tang thương thì thầm kể lể.
Hạng Ngưng nghe đến ngẩn ngơ.
"Nhân gian này, khổ điều chi, sợ chẳng thể gặp người; người hỏi ta, sợ điều chi, sợ chẳng thể gặp người —— anh cũng là vì thế này, nên mới đến tìm em sớm như vậy phải không?"
"Hứa Đình Sinh à, Hứa Đình Sinh... trên đời này tại sao lại có một người như anh, cứ vô lý như vậy, mà lại thích một người như em."
Apple thất thần, nhưng nàng lại đứng ở một góc độ khác: Ngoài Mẫu Đơn đình mưa lất phất, ai là người trở về chẳng nói chắc được. Là người trở về ư? Anh nói cho rõ đi, anh đặt trái tim em ở đâu?
"Đây rõ ràng là lời em muốn nói mà, Hứa Đình Sinh."
Hứa Đình Sinh thu xong rồi đi ra.
Kỹ thuật viên âm thanh hỏi hắn có muốn tự mình nghe lại một lần không.
Hứa Đình Sinh nói: "Không cần."
Hắn biết cảm giác vừa rồi là đúng... và không thể bắt lại được lần nữa. Hắn biết mình dù thế nào cũng không thể làm tốt hơn, thậm chí còn cảm thấy, vừa rồi mình có lẽ đã vượt qua cả màn thể hiện của Trần Thăng trong album ở kiếp trước... dù chưa chắc đã vượt qua được một lần biểu diễn lười biếng tại sân khấu của ông.
Nhân lúc còn ngà ngà say, họ đổi thẳng địa điểm, Hứa Đình Sinh quay luôn cả MV.
Vì thời gian có hạn, bối cảnh rất đơn giản, một quán trà nhỏ, Apple là diễn viên Hoàng Mai Hí vô danh hát «Nữ phò mã» trên sân khấu, còn Hứa Đình Sinh là khán giả duy nhất ngồi bên chiếc bàn vuông ở góc phòng.
Bèo nước gặp nhau, nghe một khúc, họa một khúc, rồi từ biệt.
Toàn bộ quá trình thu âm và quay phim chỉ mất chưa đến sáu tiếng, tiết kiệm hơn dự tính không chỉ một chút, Hạng Ngưng vẫn còn hứng, tự mình ở trong phòng thu ngân nga hát hò một cách thích thú.
Kỹ thuật viên âm thanh rất tận tụy ghi lại, tỏ ý có thể giúp cô ghi ra một đĩa CD.
Hứa Đình Sinh và Apple đứng ngoài tấm kính nhìn cô vui đùa.
Một lúc sau, Apple quay đầu lại, nhìn thấy gò má của Hứa Đình Sinh, thấy ánh mắt hắn hoàn toàn dán chặt vào cô gái nhỏ bên trong, trong mắt hắn lấp lánh ánh sáng, hắn cười, gương mặt đầy vẻ cưng chiều.
"Sau khi công ty nhận được bài hát này của anh đã họp phân tích, tổng giám đốc nói trong đó liên quan đến các vở kịch cổ điển có «Nữ phò mã», «Trong gối ký», «Mẫu Đơn đình», sau đó mọi người đều thắc mắc, tại sao nó lại cứ phải tên là «Ngoài Mẫu Đơn đình»." Apple hỏi Hứa Đình Sinh.
"«Mẫu Đơn đình» có kết cục là người có tình sẽ về bên nhau, còn những điều bài hát này nói lại ở ngoài Mẫu Đơn đình."
Apple ngẩn người, "Vậy anh thật sự đã bỏ lỡ ai đó sao? Sao em không biết, là hồi lớp 10, hay lớp 11?"
Hứa Đình Sinh im lặng một lát rồi cười nói: "Người viết nhạc, ra vẻ đạo mạo thôi."
"Ý là, nói bừa?"
"Chắc là vậy."
Lúc Hứa Đình Sinh và Hạng Ngưng rời khỏi phòng thu, Apple đuổi theo hỏi: "Anh chắc chắn MV có thể phát hành chứ? Ý em là, bây giờ anh thật sự định lộ mặt rồi sao?"
"Đừng gắn mác Luân Hồi lên đó, cũng không cần quá cố ý để tâm đến chuyện này," Hứa Đình Sinh nói, "Bản thân tôi đã không thể tránh khỏi việc trở thành nhân vật công chúng, việc lộ mặt thế này biết đâu lại có thể làm giảm bớt sự chú ý thuần túy nhắm vào phương diện sự nghiệp của tôi. Hơn nữa, Tinh Thần làm kinh doanh dựa trên nền tảng khách hàng, nếu ông chủ nghiệp dư chơi cho vui có thể giúp tích lũy thêm danh tiếng thì rất tốt."
"Vâng." Apple nói, "Cảm ơn."
*
Thường có độc giả đề nghị, hay là cuối cùng cậu viết đây là một giấc mộng đi...
Tôi luôn trốn tránh trả lời rất nhiều vấn đề, nhưng câu này thì có thể trả lời: Tôi không. Tuyệt không.