Van Gogh từng có một câu nói: "Mỗi người đều có một ngọn lửa trong lòng, nhưng những người đi ngang qua chỉ nhìn thấy làn khói." Vốn dĩ câu nói này dùng để diễn tả rằng mỗi người đều có một sức mạnh chờ chực bùng nổ, nhưng khi sức mạnh ấy bộc phát, người qua đường lại chẳng ai thấy được, họ chỉ thấy làn khói dư lại sau đó. Thế nhưng câu nói này, đặt vào hoàn cảnh của Đinh Minh hay những người yêu thơ lúc này, ý nghĩa lại hoàn toàn bị bóp méo. Mỗi người trong lòng đều có một ngọn lửa, và người qua đường nhìn thấy chính là làn khói đen kịt sinh ra từ ngọn lửa đang hừng hực cháy ấy. Phàm là ai nhìn qua... cách thật xa cũng có thể thấy vẻ hung tợn trong mắt họ, cảm giác như thể bạn vừa cướp mất người yêu của họ vậy. Họ lúc này chính là những thùng thuốc súng, chẳng ai muốn đụng vào vận xui của họ cả.
Đương nhiên, nếu lúc này lão Lưu đứng trước mặt họ, mọi sự tức giận sẽ biến thành những gói thuốc nổ thực thụ, hung hăng ném thẳng vào mặt lão. Chưa nói đến chuyện khác, chỉ riêng tình hình của chuyên mục *Thiên Nhai Vũ* gần đây đã khiến Đinh Minh muốn Lưu Ôn Duyên nổ tung tại chỗ, bay xoay vòng lên trời rồi qua đời ngay lập tức. Tạm gác lại việc cập nhật kiểu nửa sống nửa chết của *Thiên Nhai Vũ*, thì mấy kỳ gần đây, họ bắt đầu chơi trò "hâm lại cơm nguội". Họ lấy những câu thơ trong *Stray Birds* ra treo lên, hoặc lôi những bài thơ từ rất lâu trước đây ra. Điều này khiến những người yêu thơ vốn đang mòn mỏi chờ đợi tập thơ mới của Diệp Hoài Cẩn chỉ muốn chửi thề. Tập thơ mới nhất chẳng rò rỉ chút tin tức nào, cũng chẳng thèm lấy ra vài bài treo lên *Thiên Nhai Vũ* cho họ đỡ thèm. Đúng là một nước đi quá "hãm".
Đinh Minh và những người khác cũng đã thử gọi điện cho Lưu Ôn Duyên. Nhưng dường như cái gã này đã dùng chiêu trò gì đó, khiến chẳng cuộc điện thoại nào gọi thông được. Một cảm giác bất lực sâu sắc nảy sinh trong lòng họ. Đáng ghét nhất chính là trò marketing kiểu nhỏ giọt này, có giỏi thì tung hết ra một lần đi. Cứ treo lơ lửng khẩu vị của người ta như vậy thì có gì hay ho chứ?! Thế nhưng, những lời này lão Lưu chẳng nghe thấy, mà dù có nghe thấy, gã này chắc chắn sẽ cười đắc ý vô cùng. Cảm giác trêu đùa tâm trí độc giả kiểu nửa vời này thực sự sảng khoái vô cùng.
Thật ra, lão Lưu cũng không phải cố tình giấu nhẹm tin tức. Mà là gần đây gã bận rộn chuẩn bị cho việc này, không còn tâm trí đâu mà tương tác với họ trên mạng. Cuối cùng, sau nhiều cuộc thảo luận, số lượng in ấn đợt đầu cho *Trăng Non Tập* của Diệp Hoài Cẩn phát hành vào ngày ba mươi Tết được ấn định là 400.000 bản. Con số này thực sự rất khủng khiếp. Bình thường một cuốn tiểu thuyết ăn khách cũng chỉ mong bán được con số này để khẳng định vị thế của tác giả. Mà tập thơ thường có lượng độc giả không quá lớn. Nếu hỏi tại sao lại chọn in nhiều như vậy ngay từ đầu, lão Lưu sẽ không ngần ngại ngẩng đầu đáp: “Bởi vì cậu ấy là Diệp Hoài Cẩn.” Chỉ cần ba chữ đơn giản: Diệp Hoài Cẩn, đã đủ để chứng minh tất cả.
Sau khi mọi hạng mục đã được xác định xong xuôi, lão Lưu ký tên mình lên tờ trình phê duyệt, rồi mở máy tính lên. Gã trầm tư một lát, rồi quyết định đăng nhập vào tài khoản chính của mình.
... Đinh Minh và những người khác hằng ngày vẫn có thói quen vào Weibo của Viễn Ca hoặc Lưu Ôn Duyên dạo một vòng, rồi mới đi làm việc khác. Nhưng hôm nay, dường như mọi người đều có chút uể oải. Chắc hẳn cũng giống như mọi khi, mặt hồ vẫn tĩnh lặng không một gợn sóng.
“Có ai vào xem Weibo của Viễn Ca chưa?” Có người lười biếng gõ chữ hỏi trong nhóm. Không ai trả lời. Cảm giác như cái nhóm này toàn người chết vậy. Người đặt câu hỏi nhíu mày, rồi tiện tay gửi một cái bao lì xì một tệ chia làm mười phần.
*Xoẹt!* Bao lì xì vừa hiện ra đã bị cướp sạch trong nháy mắt. Tiếp đó, thấy mình đã nhận tiền mà không lên tiếng thì cũng ngại, có người bắt đầu ló mặt.
“Tôi chẳng xem, xem làm gì, chắc lại chẳng có gì đâu.”
“Đúng thế, ngày nào cũng xem, xem nhiều chỉ thấy thất vọng nhiều thôi.”
“Nếu để tôi bắt được lão tổng biên tập đó, tôi nhất định sẽ dùng máy khoan điện mà thông cho lão một trận.”
“Này huynh đệ, chúng ta đều là người yêu thơ, nói năng văn nhã chút đi, đừng có hở ra là thô tục thế chứ? Nhưng mà nói đến cái gã Viễn Ca khốn kiếp đó, tôi cũng muốn chửi thề!”
“...”
... Đinh Minh cũng vừa cầm điện thoại lên, thấy bao lì xì, vừa định bấm vào thì đã hiện thông báo bị cướp sạch. Sau một hồi ảo não, anh ngồi xem đám người này phun tào. Xem một lúc thấy thật vô vị. Theo bản năng, anh vẫn mở Weibo, tìm đến trang cá nhân của Viễn Ca. Tốt lắm, vẫn chẳng có gì mới. Tiếp đó, sau khi rời khỏi trang chủ của Viễn Ca, tầm mắt anh chuyển sang ảnh đại diện của Lưu Ôn Duyên. Tay Đinh Minh khựng lại giữa không trung. Trong nhóm lại có người phát bao lì xì. Anh suy nghĩ một lát, rồi vẫn bấm vào.
*Ting!* Vừa bấm vào, một tiếng thông báo cập nhật Weibo vang lên vô cùng thanh thúy. Tiếp đó, trên trang cá nhân của Lưu Ôn Duyên xuất hiện một dòng trạng thái ngắn gọn:
*《 Trăng Non Tập 》 không phải viết cho trẻ nhỏ, nó dành cho tất cả những người lớn đang chìm trong tuyệt vọng. Những đứa trẻ tụ tập bên bờ biển của thế giới vô biên. Mưa gió mịt mù trên bầu trời không dấu vết, những con tàu đắm chìm trong vùng biển không dấu vết, cái chết đang rình rập bên ngoài, nhưng những đứa trẻ vẫn đang vui đùa. Bên bờ biển của thế giới vô biên, những đứa trẻ tụ tập. Mãi mãi giữ một trái tim trẻ thơ, một sự chấp nhất dịu dàng để khám phá, để cảm nhận, để sáng tạo. Vầng trăng non ấy sẽ chậm rãi mọc lên vào đêm giao thừa.*
... Sau một hồi im lặng ngắn ngủi, lại có một thông báo bao lì xì hiện lên. Đinh Minh trực tiếp gạt thông báo đi, anh cứ ngỡ mình vừa hoa mắt. Nhưng sau khi xem đi xem lại vài lần, cuối cùng anh cũng xác định được hai điều. Thứ nhất: Tập thơ mới của Diệp Hoài Cẩn tên là *Trăng Non Tập*. Thứ hai: *Trăng Non* sẽ mọc vào đêm giao thừa, nghĩa là sẽ phát hành vào đêm giao thừa?!
Sau một hồi im lặng ngắn ngủi là sự cuồng nhiệt như bão tố. Anh chẳng còn tâm trí đâu mà đánh giá ý nghĩa của hai chữ "Trăng Non", cũng chẳng màng tập thơ này viết cho ai. Anh chỉ biết rằng tập thơ của Diệp Hoài Cẩn sẽ ra mắt vào đêm giao thừa. Điều này là quá đủ rồi. Thế là Đinh Minh mở nhóm chat ra, dựa vào quyền hạn của một quản trị viên, anh thiết lập chế độ cấm ngôn toàn bộ nhóm. Tiếp đó, anh lần lượt bấm nhận hết những cái bao lì xì bằng mật lệnh văn bản kia. Làm xong mọi việc, anh chậm rãi gõ vào nhóm: “Tập thơ của Diệp Hoài Cẩn sẽ phát hành vào đêm giao thừa.” Sau đó, anh gỡ bỏ lệnh cấm ngôn. Nhóm chat im phăng phắc.
“?” Anh rụt rè gửi một dấu chấm hỏi. Chuyện gì thế này? Chọc giận mọi người rồi sao? Nhưng giây tiếp theo, tin nhắn trong nhóm bùng nổ như pháo rang.
“Cậu nói lại lần nữa xem?”
“Lầu trên ngốc à, đây là chat chít, gõ chữ đấy, cậu có thể đọc lại lần nữa mà.”
“Đừng cãi nhau nữa, quản trị viên, tin này cậu xem ở đâu thế?”
“Lão Lưu vừa đăng Weibo đấy?!”
...