Nhà của Từ Nhưng Hạ nằm cách thị trấn không xa. Ông nội Từ vì làm nghề đưa thư nên cũng có chút hiểu biết, từ sớm đã mua một mảnh đất ở rìa thị trấn. Khi ba của Từ Nhưng Hạ kết hôn, ông nội Từ lại bỏ ra một khoản tiền lớn trên mảnh đất ấy, xây một ngôi nhà lầu ba tầng cộng thêm mấy gian nhà cấp bốn. Nhà cấp bốn để ông bà ở, nhà lầu đương nhiên nhường cho con trai. Thế là cả gia đình cùng chung sống trong ngôi nhà sát thị trấn này. Thời đó, ở nhà lầu là biểu hiện của việc trong túi cũng có chút tiền. Sau đó, hoàn thành xong mọi việc, tóc ông nội Từ bạc trắng, lưng còng xuống, hành động cũng dần chậm chạp đi.
Rồi sau đó, Từ Nhưng Hạ cất tiếng khóc chào đời. Còn nhớ ngày Nhưng Hạ sinh ra, ông nội Từ đang đi đưa báo. Dù thân thể không còn dẻo dai như trước nhưng ông đạp xe nhanh như gió. Đi đến đâu cũng khoe với mọi người rằng sắp có một báu vật ra đời. Cuối cùng, khi ông hổn hển chạy tới bệnh viện thì vừa vặn lúc bác sĩ bế Nhưng Hạ ra khỏi phòng phẫu thuật. Khi ông nội Từ nhận lấy Nhưng Hạ, cô bé không khóc, mà lại túm chặt lấy râu của ông, tò mò nhìn ông. Sau đó, trong tiếng cười sảng khoái của ông nội Từ, Từ Nhưng Hạ mới bật khóc.
“Con gái tốt lắm, con gái tốt lắm!” Ông vừa bế Nhưng Hạ vừa cười ha hả. Nhưng Hạ khóc càng to, ông lại càng cười lớn. Bà nội Nhưng Hạ nghiêm mặt, giật lấy cô bé từ tay ông, mắng vài câu: "Cái lão già này, làm con bé sợ rồi!". Lão gia tử cười hì hì.
Lão gia tử sinh vào mùa hè, con trai ông cũng sinh vào mùa hè, đất mua vào mùa hè, nhà lầu khởi công vào mùa hè, đám cưới cũng tổ chức vào mùa hè. Và cô cháu gái nhỏ này cũng sinh vào mùa hè. Mọi chuyện tốt lành đều xảy ra vào mùa hè. “Vậy thì gọi là Nhưng Hạ đi! Thật tốt quá!!!” Khi đặt tên, ông nội Từ dựa vào vị trí chủ gia đình mà trực tiếp quyết định cái tên cho cô bé.
...
“Ông nội, con về rồi đây!” Nhưng Hạ dựng xe giữa sân, nhấc cái sọt xuống, rồi cầm túi đựng tiền lẻ treo trên tay lái. Làm xong mọi việc, cô đi thẳng vào gian nhà cấp bốn của ông nội Từ. Ông Từ lúc này đang ngồi trong nhà, mặc áo ấm dày cộm, tay cầm tờ báo, đeo kính lão nheo mắt đọc. Nghe thấy tiếng Nhưng Hạ, ông lập tức cười rạng rỡ, đứng dậy lấy ly sữa nóng vẫn luôn được ủ ấm trong nồi ra.
“Cháu gái cưng của ông về rồi đấy à!” Ông Từ nhanh chóng đỡ lấy cái sọt, rồi bảo Nhưng Hạ ngồi xuống uống sữa.
“Ông nội, đây là tiền hôm nay ạ.” Nhưng Hạ thấy ông nội không nhận túi tiền, cô dở khóc dở cười đặt lên bàn, đẩy về phía ông.
“Ai chà, đưa cho ông làm gì, cứ giữ lấy mà mua đồ mình thích.” Ông Từ trừng mắt, nghiêm mặt đẩy túi tiền lại phía Nhưng Hạ. Ông chưa bao giờ bận tâm đến chút tiền lẻ đó. Bất cứ thứ gì so với cô cháu gái này đều trở nên không đáng một xu. Nhưng Hạ đương nhiên biết tính nết của ông nội mình. Cô nhận lấy túi tiền, rồi từ trong lòng lấy ra mấy chiếc bánh hồng vừa mua ở chợ về. Ông nội thích ăn bánh hồng, cô nhớ rất rõ.
“Ông nội, ông còn nhớ cái gã kỳ quặc mà con từng kể không?”
“Ồ? Cái gã săn chồn ăn dưa đó hả?” Ông Từ nhướng mày, ngẩng đầu nhìn cô với ánh mắt trêu chọc.
“Ai chà, con đã bảo đó là lừa người rồi mà!” Nhưng Hạ bị ông nội trêu đến đỏ cả mặt. Cô vốn dĩ tưởng thật, còn riêng lên mạng tra cứu, không thấy liền đi hỏi rất nhiều người. Nhưng ai cũng bảo chưa từng nghe qua con vật đó. Cuối cùng ông Từ cũng khẳng định, làm nghề đưa thư bao nhiêu năm, cái thứ gọi là chồn ăn dưa ấy ông cũng chưa từng nghe thấy, chưa từng nhìn thấy bao giờ. Đến lúc đó, Từ Nhưng Hạ mới nhận ra gã kia rõ ràng là đang lừa mình. Thật là xấu hổ quá đi. Cô còn tưởng là do kiến thức của mình hạn hẹp...
“Lúc đó anh ta nói với con rằng Diệp Hoài Cẩn có một tập thơ sẽ phát hành vào ngày ba mươi Tết. Lúc đó con còn tưởng anh ta lừa con nữa.”
“Thế mà hôm nay vừa biết tin, đúng thật là sẽ phát hành vào ngày ba mươi Tết ạ!” Nhưng Hạ cầm điện thoại đưa màn hình đến trước mặt ông Từ.
“Ừm...” Ông Từ nheo mắt nhìn một cái. Sau đó ông nhìn Nhưng Hạ: “Vậy nghĩa là, cháu cảm thấy người đó chính là Diệp Hoài Cẩn sao?”
“Chắc là không phải đâu ạ.” Nhưng Hạ chống cằm, đôi lông mày nhíu lại thành một đoàn, suy tư một lát. “Diệp Hoài Cẩn ấy mà, tuy con chưa gặp anh ấy, nhưng con cảm thấy người viết ra *Sinh Như Hạ Hoa* tuyệt đối không phải là kiểu người mang lại cảm giác âm lãnh như vậy.”
Cái gã "Nhuận Thổ săn chồn ăn dưa" kia mang lại cho cô cảm giác như một kẻ cố tình đẩy người khác ra xa ngàn dặm, tự phong tỏa chính mình. Đừng nói là lạnh lùng, chỉ cần đến gần hắn thôi là đã thấy không khí xung quanh cũng lạnh ngắt rồi. Hơn nữa Nhưng Hạ còn tin chắc một điều, dẫu có viết ra *Nhân Gian Thất Cách* đi chăng nữa, thì Diệp Hoài Cẩn nhất định phải là một người vô cùng dịu dàng!!! Tuyệt đối sẽ không lừa gạt một cô gái ngây thơ, bảo mình là Nhuận Thổ đi săn chồn ăn dưa đâu!!! Kẻ lừa gạt con gái đều không phải người tốt. Nhưng Hạ hừ mạnh một tiếng, rồi thấy ông nội Từ đang cười tủm tỉm nhìn mình. Mặt cô lại đỏ lên.
“Ai chà, ông nội, ông cũng trêu con nữa!!” Cô ôm chặt cánh tay ông Từ, nũng nịu. Người già chỉ thích cháu gái làm nũng với mình như vậy. Ông cười ha hả, khiến mấy sợi tóc thưa thớt trên đỉnh đầu bay loạn xạ.
“Mấy ngày tới đừng ra ngoài nữa, bên ngoài lạnh lắm, nhìn xem, tay đông cứng đến nứt nẻ cả rồi.” Ông Từ oán trách một câu. Nhưng thật ra nói cũng như không. Cô bé này cứ thích giúp ông làm việc. Cô từng nói, hồi nhỏ là ông nội dắt cô chạy; giờ ông nội già rồi, cô sẽ thay ông chạy tiếp phần đời của ông. Lão gia tử thích đi xuyên phố băng hẻm, thích trò chuyện với mọi người, thích đóng vai người hòa giải giúp nhà người ta phân xử đúng sai. Đó là việc lão gia tử thích làm nhất. Giờ đây... Nhưng Hạ cũng đẩy chiếc xe cũ kỹ, len lỏi vào các con ngõ nhỏ, vừa đi vừa ghi nhớ mọi chuyện. Sau đó, khi bán xong kẹo mạch nha, những câu chuyện cũng đã nhớ hòm hòm. Cô dọn dẹp rồi trở về nhà, lao thẳng vào phòng ông nội. Uống một ngụm trà nóng, ngồi đối diện với ông, kể cho ông nghe: Hôm nay nhà họ Lý sinh một đàn chó con, bà vợ nhà họ Vương lại đánh chồng, nhà họ Trương bảo con trai họ qua năm nay, đầu xuân sẽ kết hôn, lúc đó nhất định phải mời ông nội tới.
Mùa đông có một đặc điểm. Mặc kệ bên ngoài trời lạnh thế nào, ánh mặt trời bị mây che khuất bao nhiêu, u ám thế nào. Thì ánh đèn trong nhà vẫn luôn ấm áp.
...