Khi Trần Hi định thần lại, Diệp Hoài Cẩn đã nằm im lìm trên giường, nhắm nghiền mắt và chìm vào giấc ngủ với nhịp thở vô cùng an tường.
Điều này khiến Trần Hi, người đang muốn hỏi tiếp tình tiết câu chuyện, cảm thấy ngứa ngáy khó chịu vô cùng. Cảm giác bị treo lơ lửng giữa chừng thật sự rất bứt rứt.
Nhưng không thể không thừa nhận, chàng trai này cực kỳ nhạy cảm với con chữ. Dù là dưới ngòi bút hay qua lời kể, những câu chuyện cậu thốt ra đều có sức lay động lòng người đến lạ kỳ.
Chẳng phải chính cô cũng bị thu hút bởi bài "Sinh Như Hạ Hoa" trước đó và câu chuyện về người đàn ông tên Yozo hiện tại sao?
Trần Hi chợt nhớ đến một câu nói: Đôi khi thiên tài thường là những kẻ điên.
Một thiên tài, do thiên phú bẩm sinh, thường suy nghĩ nhiều và sâu xa hơn người thường trong cuộc sống hằng ngày, và họ thường cảm thấy khinh thường những chuyện vặt vãnh của bạn bè đồng trang lứa.
Điều này dẫn đến việc họ không thể hòa nhập bình thường với xã hội. Những gì họ nhận được từ người khác phần lớn là những lời khen ngợi vô nghĩa, dẫn đến tính cách quái gở, thần kinh quá nhạy cảm hoặc thậm chí là bệnh tâm thần.
Lịch sử cũng đã cung cấp rất nhiều bằng chứng cho quan điểm này.
Nhà tâm lý học lâm sàng Nancy C. Anderson đã tiến hành theo dõi 30 nhà văn kiệt xuất trong suốt 15 năm từ thập niên 70 đến 80 của thế kỷ trước. Trong những năm đó, 24 người trong số họ (chiếm 80%) đã từng mắc ít nhất một lần rối loạn cảm xúc. Thậm chí, tỷ lệ người thân của họ mắc rối loạn cảm xúc cũng cao hơn hẳn so với người bình thường.
Một nhóm nghiên cứu khác đã phỏng vấn 47 nghệ sĩ và nhà văn hàng đầu nước Anh, và phát hiện xác suất họ mắc rối loạn cảm xúc cao gấp 5 đến 6 lần người bình thường.
Một nghiên cứu toàn diện trên 1,17 triệu người ở Thụy Điển cũng chỉ ra rằng, những người làm trong các ngành nghề sáng tạo có xác suất mắc rối loạn lưỡng cực cao hơn rõ rệt so với người thường.
Hơn nữa, người thân trực hệ của bệnh nhân tâm thần phân liệt và rối loạn lưỡng cực, cũng như anh chị em của bệnh nhân tự kỷ, thường có biểu hiện xuất sắc hơn trong các ngành nghề sáng tạo.
Những ví dụ điển hình có thể kể ra hàng loạt như: Van Gogh, Beethoven, Michelangelo...
Vì vậy, cuối cùng ánh mắt Trần Hi dừng lại trên tờ bệnh án treo ở đầu giường Diệp Hoài Cẩn.
"Trầm cảm nặng" và "Rối loạn phổ tự kỷ nghiêm trọng" là những dòng chữ đập vào mắt bất cứ ai dám nhìn vào tờ bệnh án đó, tuyên bố rằng đối tượng của nó là một người phi thường đến mức nào.
Quả nhiên, đúng là một kẻ điên.
Trần Hi thầm mắng một câu trong lòng, nhưng cô vẫn còn nửa câu chưa nói ra, đó là: Tên này cũng là một thiên tài.
Tuy nhiên, điều đó hiện tại không quan trọng. Trần Hi đã hứa với người nhà Diệp Hoài Cẩn, cô nhất định phải làm được, cũng là để cho lương tâm mình một lời giải đáp.
Nói cũng lạ, khi người nhà Diệp Hoài Cẩn biết cậu bị tai nạn, họ không lập tức chạy đến ngay. Ban đầu Trần Hi tưởng cậu là trẻ mồ côi, nhưng sau đó người nhà cậu không biết từ đâu nhận được tin tức đã lặng lẽ xuất hiện.
Họ không trách cứ Trần Hi quá nhiều, thậm chí tiền viện phí cũng không để cô phải lo. Họ kéo dài thời gian nằm phòng hồi sức tích cực (ICU) thêm vài ngày, sau đó chuyển cậu sang phòng bệnh đơn, tất cả đều dùng loại thuốc tốt nhất.
Trông có vẻ không phải là một gia đình thiếu tiền, ngược lại còn khá giàu có.
Nhưng sau khi hoàn tất mọi thủ tục, họ cũng không vào phòng bệnh thăm Diệp Hoài Cẩn mà lại lặng lẽ biến mất như chưa từng xuất hiện.
Mọi chuyện cứ như một giấc mơ.
Nhưng trực giác mách bảo Trần Hi rằng đừng cố tìm hiểu chuyện nhà người khác, tò mò hại thân.
Nghĩ đến đây, ánh hoàng hôn bên ngoài đã trở nên yếu ớt, trời đã tối.
Trần Hi xoa xoa thái dương, thu dọn đồ đạc xong xuôi, cuối cùng đi đến bên giường Diệp Hoài Cẩn, kiểm tra xem chăn đã được đắp cẩn thận cho cậu chưa.
Làm xong mọi việc, Trần Hi nhẹ nhàng rời khỏi phòng bệnh.
Cô không hề biết rằng, khoảnh khắc cánh cửa khép lại, trên khuôn mặt đang nhắm nghiền mắt của Diệp Hoài Cẩn bỗng nở một nụ cười thoáng qua.
Có lẽ khi Diệp Hoài Cẩn ngủ, linh hồn của "Diệp Cẩn" cũ vẫn chưa ngủ, và cậu ấy đã cảm nhận được hơi ấm của thế giới này.
Hơi ấm đó thực sự có sức lan tỏa, bởi nó ẩn chứa trong bài thơ không dài không ngắn kia, mang đến cho tất cả những người đặt mua tạp chí Viễn Ca một cảm giác ấm áp.
Kỳ này của Viễn Ca đã mang lại cho những người yêu thơ một cảm giác mới mẻ.
Bởi chuyên mục Thiên Nhai Vũ đã thay đổi tông màu xanh nhạt trước đây thành tông màu ấm, đi cùng bốn chữ "Sinh Như Hạ Hoa" gợi lên một sự ấm áp nồng nàn.
“Đây là một bài thơ mới sao?”
“Thiên Nhai Vũ có nội dung mới à?”
“Ơ? Sao chưa từng thấy tác giả này bao giờ nhỉ?”
Sau khi đọc xong hai chuyên mục Hoa Gian và Một Bước, mọi người theo thói quen lật xem Thiên Nhai Vũ, nhưng kỳ này Viễn Ca đã làm họ bất ngờ.
Chuyên mục vốn dĩ chỉ toàn "cơm nguội" nay đã có nội dung mới.
Hơn nữa, lại là một tác giả hoàn toàn xa lạ: Diệp Hoài Cẩn?
Tuy nhiên, khi nhìn thấy cấu trúc tổng thể của bài thơ bên dưới, mọi người đều sững sờ.
Dường như số lần thơ hiện đại được xuất hiện trên Thiên Nhai Vũ là rất ít, gần như không có, nhưng lần này bài thơ này lại là thơ hiện đại.
Không phải mọi người khinh thường thơ hiện đại, mà bản thân thơ hiện đại ra đời muộn hơn so với thơ cổ thể và cận thể, số lượng đại sư khai sáng lưu phái cũng ít ỏi, vận luật và ý nghĩa thường tương đối nông cạn.
Vì vậy, thi đàn vẫn lấy thơ cổ thể và cận thể làm chủ đạo.
Thế nhưng, Thiên Nhai Vũ vốn dĩ chưa bao giờ đăng những thứ tầm thường, nên bài thơ này chắc chắn cũng là một cơn mưa cam lộ từ trên trời rơi xuống.
Những người yêu thơ giống như những kẻ nghiện thuốc lá, không thể chờ đợi thêm mà bắt đầu đọc bài thơ.
Cuối cùng, phản ứng của họ đều giống nhau.
Khi Triệu lão cầm trên tay kỳ mới nhất của Viễn Ca, ông vẫn mở trang Thiên Nhai Vũ ra, đọc đi đọc lại bài thơ đó.
Thậm chí tách trà ngon vừa pha bên cạnh đã nguội ngắt mà ông cũng không hay biết.
Khóe mắt ông thỉnh thoảng phản chiếu ánh sáng dưới tia nắng mặt trời. Con gái Triệu lão nhìn thấy cảnh đó thì ngẩn người.
“Ba?”
“À, không có gì.”
Triệu lão quay đầu cười, đưa tay lau đi giọt nước mắt vô thức trào ra, rồi lại dời tầm mắt về bốn chữ "Sinh Như Hạ Hoa".
Sống rực rỡ như hoa mùa hạ, không tàn, không phai, nồng cháy, yêu dã, phóng khoáng; chết tĩnh lặng như lá mùa thu, rực rỡ mà không loạn, tư thái như khói mây. Sự sống và cái chết đã định nghĩa hoàn hảo vẻ đẹp của con người, mỗi người chỉ cần tiếp nhận và cống hiến cái đẹp trong hành trình nhân sinh của mình.
Dù ở rừng sâu tĩnh mịch hay phố thị ồn ào, đều có một tâm hồn trẻ thơ xinh đẹp đang nở rộ theo cách riêng.
Đây là những lời bình mà Triệu lão đã vắt óc suy nghĩ ra. Ông cảm thấy mình chưa bao giờ bị một bài thơ làm cho cảm động đến thế. Dù tác giả có ý định đó hay không, nhưng ông đã cảm nhận được.
Ông từng không cam tâm với tuổi tác của mình, muốn không phục già, muốn tiếp tục bươn chải, vì thế mà cãi nhau to với gia đình, khiến mối quan hệ rơi xuống điểm đóng băng.
Giờ đây, ông đã thông suốt.
“Tiểu Câm, tối nay ở lại ăn cơm nhé.”
Triệu lão quay đầu, nhìn con gái mình với ánh mắt vô cùng trìu mến.
Tay Triệu Câm run lên, mối quan hệ giữa cô và ông cụ cuối cùng cũng đã tan băng.
“Vâng!”
Tiếng trả lời mang theo chút nghẹn ngào.
Trong mùa đông này, mâu thuẫn giữa hai cha con đã tiêu tan, hai trái tim lại một lần nữa ấm áp xích lại gần nhau...
“Tiểu Câm, cảm ơn con.”
“Ba!”
Triệu lão phu nhân từ trong bếp đi ra, nhìn thấy hai cha con ôm nhau dưới ánh nắng thì cười rất tươi. Tất cả đều là người thân ruột thịt cả mà, đúng không?!
Đời người dài đằng đẵng mà cũng thật ngắn ngủi, người thực sự đồng hành cùng ta suốt đời chỉ có chính mình, từ lúc sinh ra đến khi nhắm mắt xuôi tay. Nhưng những người đã từng đi cùng ta một đoạn đường mới đáng quý biết bao, bởi họ đã cho ta trải nghiệm mọi cung bậc cảm xúc thế gian: tình thân máu mủ sâu đậm, tình bạn chí cốt cùng chí hướng, và tình yêu tay nắm tay trọn đời.