Chống chiếc ô giấy, một mình
Bàng hoàng trong thời gian dài, dài lâu
Lại con hẻm mưa tịch liêu
Ta hy vọng gặp được
Một cô nương như hoa đinh hương
Mang nặng sầu oán...
Chiếc ô trong tay Diệp Hoài Cẩn không phải ô giấy, nơi đây cũng không phải con hẻm mưa năm xưa của [Đới Vọng Thư].
Chỉ là một con hẻm nhỏ bình thường gần [Mười Tám Triều].
Mà giờ phút này, xuất hiện trước mặt Diệp Hoài Cẩn cũng không phải một cô nương mang sầu oán.
Ít nhất, không phải một cô nương trẻ.
Tuổi của bà có phần lớn hơn tuổi trung niên một chút, tóc cũng đã điểm bạc, nhưng trông bà không hề có vẻ suy tàn, ngược lại, chỉ nhìn bóng lưng thôi cũng đã thấy tràn đầy tinh thần.
Lúc này, mưa vẫn chưa ngớt bao nhiêu, nhưng bà không hề bung ô, cứ thế đi ra vườn rau trước nhà hái thức ăn.
Màn mưa, vườn rau, ngôi nhà và một bà lão tràn đầy tinh thần.
Bước chân Diệp Hoài Cẩn khựng lại. Rõ ràng không quen biết, nhưng bà lão ấy lại mang trong mình cả một câu chuyện của tháng năm.
Trong phút chốc hoảng hốt, hắn quên mất mục đích chuyến đi lần này của mình.
Giờ đây, hắn lại trở thành người ra ngoài tìm tư liệu giống như [Tạ Oánh].
Hắn muốn viết một thiên văn chương về [Mười Tám Triều], và trong đó nhất định phải có hình ảnh bà lão này.
Tí tách.
Tiếng hạt mưa rơi trên mặt ô và trên lá rau cải nghe rất giống nhau.
Nhưng rồi, cảm giác như có thêm một âm thanh, bà lão đứng dậy quay đầu nhìn lại.
Khi thấy Diệp Hoài Cẩn, trên mặt bà không hề xuất hiện vẻ lạnh nhạt hay cảm giác xa cách thường thấy khi gặp người lạ.
Mà là ngẩn người, sau đó bước chân dịch vài cái, hỏi: “Cháu trai, cháu không phải người ở đây phải không?”
Diệp Hoài Cẩn còn chưa kịp xóa bỏ sự ngạc nhiên vì sao bà lại biết hắn không phải người địa phương mà không cần hỏi, thì bà lão đã mở một lối nhỏ trên hàng rào tre.
Rồi cười nói: “Nếu không chê, vào đây trú mưa đi.”
Ngôi nhà ở đây không phải nhà trệt cũng không phải nhà tranh, mà là một căn nhà lầu ba tầng.
Hắn vốn dĩ có chút không quen với sự thân thiết bất ngờ này, nhưng nhìn nụ cười hiền hậu của bà lão, cùng với thiên văn chương đang ấp ủ trong lòng, hắn gật đầu.
Phong tục ở Giang Yến này, quả thực giống như khi mua bánh in trước đó, vô cùng nhiệt tình hiếu khách.
Chiếc ô được gập lại, đặt nghiêng ở góc tường cạnh khung cửa.
Vừa quay người, ghế, bàn và một chén trà nóng hổi bốc hơi đã được đặt trước mặt.
“Vừa rồi thấy cháu đứng trên cầu rất lâu, liền biết cháu không phải người ở đây.”
Bà lão tự mình thu dọn đồ đạc, sau đó lấy ra một ít đồ đãi khách bày lên bàn nhỏ.
“Bà thấy khi đang hái rau trong sân.”
Cũng không biết vì sao, bà còn đặc biệt giải thích thêm một chút.
“Truyền thuyết này là thật sao?”
Diệp Hoài Cẩn nhìn những món điểm tâm bày trên bàn nhỏ, cuối cùng vẫn chọn nước lọc.
Hắn không có thói quen ăn đồ ăn vặt.
Trừ khi bụng rất đói mới ăn.
Vì vậy, phần lớn đồ ăn vặt trong nhà đều là [Trần Hi] mua về tự mình ăn.
“Truyền thuyết gì cơ?”
Bà lão nghe xong, có chút khó hiểu.
Nhưng rồi, khi thấy Diệp Hoài Cẩn chỉ vào cây cầu đá xanh cuối con hẻm, bà cười.
“À, cháu nói [Mười Tám Triều] à.”
Nghe giọng điệu đầy hoài niệm ấy, Diệp Hoài Cẩn cảm nhận được mùi hương đặc trưng của tháng năm.
“Cây cầu này đã rất già rồi, khi bà mới sinh ra nó đã có, giờ bà già rồi, nó còn già hơn nữa.”
Bà lão cười, đồng tử của bà không hề vẩn đục, ngược lại rất trong trẻo.
“Mười Tám Triều, bà nhớ rõ đã thấy một lần.”
“Cháu nói thật sự là mười tám đợt thủy triều sao?”
“Đúng vậy, nhưng bà cũng chỉ thấy có một lần.”
“Vậy...”
“Thời gian mùa xuân đến không giống nhau, có lúc là giữa trưa, có lúc lại là buổi tối.
Khi triều hoa dâng lên, nó yên lặng không một tiếng động, cha bà đã nói với bà rằng, bởi vì mùa xuân đến một cách bất chợt.
Lần duy nhất bà thấy được, là vào buổi tối ngày cha bà qua đời...”
Bà lão tuổi đã rất cao.
Khi nhắc đến cha mình, trên mặt bà tràn đầy vẻ hoài niệm.
Con người đối với cái chết, rốt cuộc vẫn luôn cảm thấy kính sợ.
Người chết sẽ khiến người sống nhớ mãi.
Mà người sống cũng là nỗi vướng bận duy nhất của người chết trên thế gian này.
Cái chết đôi khi mông lung như triều hoa [Mười Tám Triều] dâng lên.
Không biết khi nào đến, không hề báo trước, lặng lẽ đến, lặng lẽ đi.
Không kịp chạm tới, sau khi biết được chỉ có thể thở dài.
Tấm màn lụa mỏng ấy vĩnh viễn không thể vén lên, vĩnh viễn phủ lên sự sống.
Đợi đến khi nào nó bay lên, có lẽ đó chính là lúc cái chết đến.
Ở đây, trên người bà lão, không hề có sự hoảng sợ đối với cái chết.
Giống như cảnh vật nơi đây, rất an tường.
Bà lão nói, buổi tối hôm đó cũng không có gì khác biệt.
Nhưng khi bà từ bên ngoài trở về, vừa lúc đi qua cây cầu già này.
Nghe thấy tiếng nước chảy xào xạc, cúi đầu nhìn xuống, bà mới phát hiện là triều hoa đang dâng lên.
Trên cầu, bà lặng lẽ đếm xong mười tám đóa rồi ước một điều ước, hy vọng cha già có thể sống thêm vài năm.
Thật đáng tiếc, khi về đến nhà, vào nửa đêm hôm đó, cha già đã mất.
Giờ nghĩ lại, cái chết không phải đến mà không có bất kỳ tín hiệu nào.
[Mười Tám Triều] chẳng phải đã nói với bà rồi sao.
Trong suốt quá trình bà lão kể chuyện, Diệp Hoài Cẩn không xen lời, cũng không phát ra bất kỳ âm thanh nào.
Cứ thế lặng lẽ nghe bà kể chuyện.
“Cháu từ đâu đến?”
Bà lão nói xong, ánh mắt nhìn về phía Diệp Hoài Cẩn.
“Cháu ư?”
Suy tư một lát.
“Thiên Đô.”
“Cái gì mà Thiên Đô?”
Nghe thấy chữ 'Đô' này, bà lão cười.
Còn có người đến từ đâu mà lại nghi hoặc về chính mình sao?
“Đến cả nhà ở đâu cũng không nhớ rõ, vậy thì có khác gì mèo chó lang thang đâu.”
Bà lắc đầu, ngồi trên ghế, lẩm bẩm trong miệng.
“Lỡ như, không có nhà thì sao?”
“Sao có thể không có nhà chứ?”
Bà chỉ vào hướng [Mười Tám Triều]: “Cháu xem, [Mười Tám Triều] cũng có nhà.”
“Vậy, nhà nó ở đâu?”
“Ở giữa biển rộng. Cho nên nó mới nhớ thủy triều lên, khi mùa xuân đến thì dọn về đây.”
Tuy nhiên, bà lão muốn nói không chỉ có những điều này.
“Con người này, phàm là đã đến thế gian này, rồi cũng sẽ có một mái nhà.
Dù cho khi còn sống không có, cái chết chính là hành vi trở về nhà.
Cha già của bà, chính là được [Mười Tám Triều] nhắc nhở, phải về nhà.
Không chừng đợi đến ngày nào đó, khi nó lại một lần nữa nở ra triều hoa, cũng là lúc bà về nhà.
Trong thị trấn này, rất nhiều người già, đều ra đi vào lúc đó.”
Giọng bà lão rất giống giọng Diệp Hoài Cẩn.
Đặc biệt là cái cảm xúc vô cùng bình tĩnh này.
Dường như cái chết trong mắt bà, không phải một chuyện đáng sợ.
Thậm chí vẫn là vạn vật đều nên có nơi trở về.
...
Mưa nhỏ dần.
Diệp Hoài Cẩn lại mở ô, từ biệt bà lão.
Qua màn mưa lất phất, đứng trên [Mười Tám Triều] nhìn về phía trước.
Bà lão ấy đang ngắm cảnh trong sân.
Mà hắn, người đứng trên cầu ngắm cảnh, lại đang ngắm bà lão.
Hắn là người trong tranh, cũng là... người ngoài bức họa.