Vốn tưởng rằng chỉ là không chết mà thôi, nào ngờ cái cây ấy thực sự đã hồi sinh.
Trần Hi cứ có cảm giác đoạn hội thoại của Diệp Hoài Cẩn trên xe chiều nay như thể là bước đệm cho việc nhìn thấy gốc cây già nảy mầm vào buổi tối. Đã rất nhiều lần cô cảm thấy anh như đang nói nhảm, nhưng sau đó mọi chuyện đều xảy ra y hệt như vậy. Có đôi khi, Trần Hi còn nghi ngờ liệu Diệp Hoài Cẩn có phải là một nhà huyền học hay không. Nhìn thì như đang tán gẫu vu vơ, nhưng thực chất anh không lúc nào là không đưa ra những lời tiên tri.
Thực ra ý nghĩ này Trần Hi đã có từ khi còn rất nhỏ. Và vấn đề này không hề mất đi theo tuổi tác, ngược lại còn ngày càng hằn sâu hơn. Từ bé cô đã cảm thấy các giáo viên dạy Văn dường như đều là những nhà huyền học. Đặc biệt là hồi đại học, giảng viên ngôn ngữ của cô khi lên lớp chẳng bao giờ bàn luận về bài khóa, mà toàn giảng những thứ kỳ quái không nên xuất hiện trong tiết Văn, ví dụ như thuyết tương đối của Einstein, hay thuyết luân hồi của nhà Phật.
Còn nhớ có một lần, vị giảng viên đó nhìn thời tiết một chút, rồi bấm đốt ngón tay tính toán — đúng vậy, chính là bấm đốt ngón tay như trong phim truyền hình ấy — và rất nhanh đưa ra kết luận: Lát nữa trời sẽ mưa. Ông còn nhắc nhở sinh viên trong lớp nhớ tan học là về thu quần áo ngay. Lúc đó ai nấy đều đã quen với sự "thần thần điên điên" của ông lão này nên chẳng ai để tâm. Nào ngờ... nửa giờ sau, trời đổ mưa to thật. Kể từ đó, ông lão ấy có một biệt danh: "Đệ nhất toán" của Đại học Thiên Đô.
“Cho nên anh nói ý nghĩa của câu chuyện này là gì?”
“Chỉ là muốn hỏi một chút, có phải những người làm văn chương các anh sau lưng đều lén học huyền học không? Kiểu như 'thiên linh linh địa linh linh, Thái Thượng Lão Quân mau hiển linh' ấy.” Trần Hi rất tò mò, sự tò mò này lớn đến mức cô trực tiếp hỏi ra câu hỏi đã kìm nén bấy lâu.
“Cái đó của em không gọi là huyền học.”
“Vậy gọi là gì?”
Diệp Hoài Cẩn đảo mắt một cái: “Mê tín dị đoan.”
Quả nhiên chẳng nhận được câu trả lời tử tế nào. Trần Hi thở dài một hơi. Một câu hỏi đơn giản như vậy mà anh cũng không trả lời nổi. Coi như là đoạn tuyệt hoàn toàn với thời học sinh quá khứ vậy. Không có được đáp án, Trần Hi chọn cách quay lại phòng bếp, làm một cỗ máy nấu cơm không cảm xúc.
Nhưng rồi cô sực nhớ ra một chuyện, lại đi ra khỏi bếp. Thấy Diệp Hoài Cẩn đang định mở miệng, cô đã nhanh chóng ngăn lại.
“Anh không phải làm huyền học, vấn đề liên quan em có thể đi thỉnh giáo A Ninh học Kinh Dịch.”
“A Ninh là ai?”
“Một người học Kinh Dịch.”
“Nổi tiếng lắm sao?” Trần Hi có chút ngơ ngác trước cái tên A Ninh bỗng dưng từ đâu nhảy ra này.
“A Ninh là một con sen chính hiệu, đồng thời cũng là một cô gái nghiên cứu Kinh Dịch.”
“Con gái?”
“Không sai.” Anh lắc lắc chiếc Kindle trong tay, tên sách là "Con Sen A Ninh Dạy Bạn Đặt Tên Theo Kinh Dịch".
Nhìn thấy cuốn sách như vậy, mặt Trần Hi tối sầm lại. Cái tên này suốt ngày rốt cuộc là đọc những thứ linh tinh lang tang gì không biết. Văn "súp gà cho tâm hồn" thì thôi đi, nhưng cái gì mà "con sen", "đặt tên theo Kinh Dịch" thì thật là vô lý hết sức.
“Không phải cái này.” Trần Hi giật phắt chiếc Kindle từ tay Diệp Hoài Cẩn, rồi thẳng tay xóa luôn cuốn sách có cái tên kỳ quái kia.
“Cuốn đó anh mua mất mười lăm tệ đấy.” Thấy Trần Hi ném cuốn sách mình vừa tìm được vào thùng rác, Diệp Hoài Cẩn muốn đấu tranh đòi bồi thường. Hơn nữa, điểm mấu chốt là cái Kindle đó là của anh mà. Anh đọc sách gì thì liên quan gì đến cái cô nàng mặt to này chứ.
“Đừng có đánh trống lảng. Lão Lưu nói, cuốn sách kia của anh vài ngày nữa sẽ bắt đầu bước vào giai đoạn tuyên truyền. Anh có ý kiến gì về đợt tuyên truyền này không, mau đề xuất đi.”
“Có!” Diệp Hoài Cẩn vừa nghe thấy thế liền giơ tay ngay lập tức, tỏ ý mình có rất nhiều điều muốn nói.
“Không được phép nói anh đã chết nữa. Anh vẫn đang sống rất tốt. Đồng thời, có thể nào...”
“Có thể nào cái gì?”
“Có thể nào đừng để anh lên đầu đề hay hot search không! Anh là một tác gia, không phải minh tinh.” Diệp Hoài Cẩn rất bất đắc dĩ. Anh luôn cảm thấy cách tạo danh tiếng như vậy không hay chút nào. Làm gì có văn nhân nào lại cứ đâm đầu vào bảng xếp hạng hot search cơ chứ. Hồi trước khi chưa mua điện thoại, anh xem trên máy của Trần Hi thấy vị trí thứ nhất là mình, còn thứ hai thứ ba toàn là ai đó ly hôn, ai đó chia tay, ai đó ngoại tình. Thật là một dòng nước trong giữa giới giải trí.
“Ngoại trừ việc không lên đầu đề là không thể hứa với anh, còn lại em sẽ đi nói với lão Lưu.”
“Tại sao?” Nghe vậy, anh lập tức phản đối. Ý muốn phản đối vô cùng mãnh liệt.
“Bởi vì việc anh có lên đầu đề hay không chẳng liên quan gì đến lão Lưu cả. Đương nhiên anh mà lên đầu đề thì lão Lưu sẽ rất vui, đó cũng là điều ông ấy mong đợi. Nhưng mối quan hệ ở đây chỉ có thế thôi. Anh tưởng lão Lưu là vạn năng chắc? Đầu đề với hot search là do ông ấy mở ra à?”
“Nhưng chẳng phải đã nói là đến tháng Năm mới phát hành sao? Cho dù có sớm hơn thì bây giờ cũng mới cuối tháng Hai thôi mà. Có phải là hơi quá sớm không?”
Nghe câu hỏi này của Diệp Hoài Cẩn, sắc mặt Trần Hi có chút khó xử. Vấn đề này giải thích ra khá là tốn sức. Hay nói đúng hơn là tư duy của Lưu mỗ nhân hơi bị "nhảy số". Đúng là ấn định tháng Năm phát hành, nhưng lão Lưu nói đó là "phát hành chính thức". Thế nào là phát hành chính thức? Thì chắc chắn phải khác với "phát hành thử nghiệm" rồi. Đừng hỏi phát hành thử nghiệm là cái gì, hỏi thì đó chính là phát minh của lão Lưu. Cái tên này đến cả chiêu trò sưu tầm thẻ trong gói mì tôm còn dám áp dụng lên bìa tập thơ "Trăng Non", thì còn chuyện gì mà ông ta không làm được.
Rất nhiều khi, các biên tập viên có một loại ảo giác: Hình như người có bệnh không phải là Diệp Hoài Cẩn, mà là tổng biên tập của họ. Mạch não của ông ta vĩnh viễn — đúng vậy, là vĩnh viễn — không bao giờ trở về trạng thái bình thường. Không phải đang gây chuyện thì cũng là đang trên đường đi gây chuyện.
“Vậy, thế nào gọi là phát hành thử nghiệm?” Dù rất không muốn hỏi, nhưng anh vẫn phải hỏi. Diệp Hoài Cẩn đang cố gắng kìm nén cái chân mày đang giật liên hồi.
“Thì là... in trước một phần, sau đó bán giới hạn tại một số hiệu sách lớn ở các thành phố lớn. Giống như kiểu bản giới hạn đặc biệt ấy.” Trần Hi yếu ớt giải thích. Đoạn sau cô không dám nói tiếp, sợ Diệp Hoài Cẩn nghe xong sẽ nổi điên.
Ít nhất thì Triệu lão đã nổi điên rồi, thậm chí còn động thủ đánh người, hiện trường cực kỳ thảm khốc. Bởi vì trong cuộc họp, ngoài việc bán thử nghiệm này, lão Lưu còn đề xuất làm "blind box" (hộp mù) cho vui. Tên đầy đủ là "Diệp Hoài Cẩn Series Blind Box", tức là bỏ tất cả các sách của Diệp Hoài Cẩn từ trước đến nay vào đó, nếu ai may mắn thì có thể mở ra được "bản ẩn" của cuốn "Mười Một Loại Cô Độc".
Chỉ tiếc là đề nghị này vừa mới thốt ra khỏi miệng đã bị Triệu lão — người vừa bước chân vào công ty — nghe thấy. Giây phút âm thanh đó lọt vào tai Triệu lão, gương mặt ông đen xì như mộc nhĩ. Tiếp đó, người ta nghe thấy một tiếng gầm vang dội:
“Lưu Ôn Duyên, chúng ta là nhà xuất bản, không phải công ty đồ chơi của anh!!!”