Vốn dĩ cậu ta cho rằng viết một bài bình luận sách thực ra rất dễ dàng, chỉ cần viết ra những cảm nhận trực quan nhất trong lòng mình là được. Nhưng lần này, cậu ta thực sự đã đụng phải đá tảng. Sách của Diệp Hoài Cẩn không hề dễ bình luận như vậy. Hơn nữa, ngay cả khi viết ra những cảm nhận trực quan nhất từ sâu thẳm tâm hồn, thì cái cảm nhận đó cũng là một mớ hỗn độn đủ mọi cung bậc cảm xúc.
Cuốn sách này — không, hai câu chuyện này — mang lại cho cậu ta một cảm giác không hề dễ chịu. Bởi vì thế giới được miêu tả trong sách khác xa với xã hội mà cậu ta hằng tưởng tượng. Thậm chí nó còn mang lại một cảm giác cô độc, tuyệt vọng và thê lương. Cậu ta cũng đã hiểu ra tại sao cuốn sách này lại có tên là "Mười Một Loại Cô Độc". Bởi vì, cuốn sách này chắc chắn có mười một câu chuyện, tương ứng với mười một loại cô độc khác nhau.
Hai câu chuyện cậu ta vừa đọc là về một người phụ nữ, bề ngoài mỗi tuần đều đi thăm người chồng bị bệnh lao phổi, nhưng thực chất đã sớm phản bội chồng để theo nhân tình. Và một người đàn ông từ bỏ mức lương cao để đến tòa soạn báo tìm kiếm lý tưởng của mình, cuối cùng lại rơi vào cảnh mộng tan vỡ, thân mình chẳng lo nổi...
Tất cả đều rất hiện thực, và đương nhiên dưới góc nhìn của cậu ta, chúng đều rất tàn khốc. Cậu ta cứ ngỡ đây không phải sự thật, đây rõ ràng là tình tiết trong phim truyền hình. Ở lứa tuổi này, cậu ta vẫn thường treo ước mơ trên cửa miệng, nhưng khi cậu ta đang dốc sức dệt nên giấc mộng ngũ sắc của mình, thì những con chữ của Diệp Hoài Cẩn đã đập tan thế giới đó thành từng mảnh vụn.
Bằng một thứ ngôn ngữ vô cùng lạnh lùng, Diệp Hoài Cẩn nói cho cậu ta biết: Xã hội chính là như vậy. Đúng như những gì cậu ta thấy, thất bại phổ biến hơn thành công rất nhiều, và đời người thì chuyện không như ý chiếm đến tám chín phần mười. Đồng thời, cậu ta cũng nhìn thấy hai chữ mà mình không muốn thấy nhất: Bình phàm.
Cậu ta tự hỏi chính mình, cậu ta có bình phàm không? Cậu ta không muốn thừa nhận điều đó. Chẳng có thiếu niên đầy nhiệt huyết nào lại chịu thừa nhận mình là kẻ bình thường cả. Tâm trí cậu ta rối bời.
Nhưng cậu ta luôn cảm thấy ý định của Diệp Hoài Cẩn không chỉ dừng lại ở đó. Sách của anh dù có đen tối đến đâu, chắc chắn bên trong vẫn ẩn chứa ánh sáng. Có lẽ nó được giấu rất sâu.
Mãi đến tận đêm khuya, cậu ta mới chậm chạp gõ xuống chữ đầu tiên trên máy tính. Trong khoảng thời gian đó, cậu ta đã nghĩ thông suốt rất nhiều điều. Thậm chí, cậu ta đã chấp nhận rằng mình là một người bình thường. Đêm đó, cậu ta đã viết rất nhiều, và vào khoảnh khắc mặt trời mọc, cậu ta đã đăng nó lên mạng. Trong thế giới quan hữu hạn của mình, cậu ta đã nhìn thấy một mặt chân thực của xã hội. Cậu ta nói rằng mình sẽ không bao giờ trốn tránh định nghĩa về việc mình là một người bình thường nữa, nhưng điều đó không có nghĩa là cậu ta cam chịu trở thành một kẻ tầm thường.
Nhìn thấy bài bình luận của cậu ta, mọi người có chút ngơ ngác. Bởi vì họ chẳng hiểu cậu ta đang viết cái quái gì. Cứ cảm giác như một thiếu niên đang thổ lộ những lời oán hận của tuổi dậy thì. Nhưng họ đến đây để xem những thứ đó sao? Rõ ràng là không. Họ tuyệt đối không tin sách của Diệp Hoài Cẩn chỉ có bấy nhiêu đó.
Sau đó, khi đám đông phát hiện ra đây chỉ là một học sinh cấp ba, họ mới vỡ lẽ. Độ sâu sắc khi đọc sách có liên quan trực tiếp đến trải nghiệm sống của người đọc. Họ để lại những lời bình luận cổ vũ phía dưới, coi như là một sự khích lệ. Nhưng họ vẫn đặt hy vọng vào những nhà phê bình thực thụ.
Vậy thì, lúc này Hình Học Lâm đã biến đi đâu rồi? Bình thường không cần thì cứ lượn lờ khắp nơi, giờ cần đến thì chẳng thấy tăm hơi đâu. Cứ thế nôn nóng chờ đợi mãi, cuối cùng vào chạng vạng ngày hôm sau, trạng thái của Hình Học Lâm mới chậm chạp cập nhật.
“Xin lỗi mọi người, tôi không mua được sách.”
Cái gì cơ? Bắt chúng tôi đợi nửa ngày trời chỉ để nhận được câu này sao?
Thực ra chuyện này không thể trách lão Hình được. Ông sợ lão Lưu sẽ không chuẩn bị cho mình nên đã tự đi mua. Nhưng ông không trúng thăm. Sau đó ông phát hiện ra đúng là lão Lưu chẳng để phần cho mình thật. Rồi một lúc sau, ông thấy rất nhiều người đang điên cuồng @ mình. Ông cảm thấy rất uất ức. Suy nghĩ mãi, ông mới đăng một dòng trạng thái như vậy.
Nhưng rất nhanh sau đó, lão Lưu đã liên hệ với ông.
“Cái đó, tôi quên mất ông. Đến Viễn Ca lấy một bản hoàn chỉnh đi.”
Sau khi nhận được tin nhắn này, lão Hình lại cập nhật Weibo một lần nữa.
“Cái đó, tôi có sách rồi, đợi tôi đọc xong đã.”
“Ông đang đùa giỡn chúng tôi đấy à?”
“Hình cẩu, đã sớm nghe nói ông với Lưu cẩu cấu kết với nhau làm việc xấu, giờ thì bằng chứng rành rành rồi nhé. Tốt chẳng học, toàn học mấy thứ linh tinh lang tang.”
Cuối cùng, vào ngày thứ ba, giữa một làn sóng chỉ trích của cư dân mạng, Hình Học Lâm đã viết xong bài bình luận cho "Mười Một Loại Cô Độc". Không phải vì giới phê bình chỉ có mình ông, mà vì cái tên này hoạt động khá năng nổ, đồng thời cũng là một "kẻ phản bội" điển hình. Hơn nữa, thầy của ông là Chu lão. Tổng hợp hàng loạt nguyên nhân, cư dân mạng nhận thấy Hình Học Lâm vẫn là người có "tỉ lệ hiệu năng trên giá thành" cao nhất. Bởi vì đây là một nhà phê bình mà họ có thể thoải mái mắng mỏ. Trọng điểm là thoải mái mắng mỏ...
Bài bình luận của lão Hình vẫn luôn rất chất lượng, tốt hơn nhiều so với bài của cậu học sinh cấp ba kia.
“Những người cô độc thật có phúc, bởi vì nhờ cuốn sách này, họ sẽ biết rằng mình không hề đơn độc. Bởi vì bạn sẽ tìm thấy một nỗi cô độc thuộc về chính mình trong cuốn sách này.”
Nhìn thấy đoạn này, mọi người đều không mấy để tâm. Những ai hiểu Hình Học Lâm đều biết, cái tên này bao giờ cũng phải bày tỏ thái độ trước đã. Đây cũng là điểm khiến ông được yêu thích, vì ông rất "cứng đầu". Nhớ năm xưa ông từng trực tiếp đối đầu với Triệu lão, chỉ là giờ đã "đầu hàng địch", đương nhiên phải tâng bốc Diệp Hoài Cẩn một phen.
Nhưng tiếp theo đó, lão Hình viết rất nghiêm túc.
“Mọi người đều biết tên sách là 'Mười Một Loại Cô Độc', nhưng làm sao chỉ dừng lại ở mười một loại? Ban đầu tôi cũng mang ý nghĩ đó khi đọc sách, nhưng sau đó tôi nhận ra mình đã sai. Dường như mười một loại cô độc này đã bao hàm tất cả những cung bậc cảm xúc chua xót ẩn giấu trong tâm khảm mỗi người trên thế giới này. Mỗi câu chuyện, mỗi nhân vật mà cậu ấy viết ra đều đang thuyết minh cho nỗi cô độc. Con người không thể thực sự thấu hiểu lẫn nhau, đó quả thực là một điều bất lực. Những nhân vật nhỏ bé của cậu ấy, có người nói họ là những kẻ thất bại (loser), nhưng ai có thể tự xưng mình là người chiến thắng (winner) trong cuộc đời? Khi chúng ta đắc ý vì cái gọi là thành công của mình, thậm chí là ngạo mạn nhìn đời bằng nửa con mắt, thì chúng ta đã thua rồi. Cuộc sống không phải dùng để chiến thắng.
Văn phong của Diệp Hoài Cẩn vẫn luôn bình thản và điềm tĩnh như trước. Cậu ấy nắm bắt được những khoảnh khắc thể hiện rõ nhất cảm giác cô độc của nhân vật, dùng ngôn ngữ, biểu cảm, tâm lý và hành động để khắc họa nỗi cô độc một cách chính xác và lạnh lùng như một lưỡi dao phẫu thuật. Nhưng chính vì cậu ấy thấu hiểu sâu sắc hương vị của sự cô độc, tôi lại cảm thấy cậu ấy thật dịu dàng. Sự dịu dàng của cậu ấy nằm ở chỗ nói cho chúng ta biết: Đừng đấu tranh với nỗi cô độc. Hãy buông vũ khí trong tay xuống, và đón nhận món quà mà thượng đế đã ban tặng cho mỗi người này đi.
Cô độc là một môn học bắt buộc trong đời người. Chỉ khi hiểu được điều này, chúng ta mới có thể buông bỏ sự đối kháng để giảng hòa với cuộc sống. Đương nhiên, những gì cậu học sinh cấp ba kia nói cũng không sai. Cô độc cũng giống như sự bình phàm, đều là món quà của thượng đế. Và điều chúng ta cần làm chỉ đơn giản là nhìn thẳng vào cảm xúc đó, rồi nỗ lực sống tiếp. Đồng thời, tôi cũng nhớ lại một bức tranh từng xem trong triển lãm, vị họa sĩ trẻ đó đã nói thế này: Khi bạn nắm chặt nắm tay, bạn sẽ chẳng có gì cả. Hãy thử mở rộng bàn tay ra, bạn sẽ có được cả thế giới.”