Đêm nay, cái se lạnh phảng phất chút hơi ẩm. Nếu hít một hơi thật sâu khi cơn gió thoảng qua, người ta có thể cảm nhận được một nỗi u sầu nhàn nhạt ẩn chứa trong đó. Để rồi bất giác thở dài: Từ khi nào mà ngay cả gió cũng mang theo tâm tư của con người như vậy?
Sau một hồi ngẩn ngơ, tầm mắt vô tình trượt khỏi dải ngân hà lấp lánh ánh sao, rơi xuống cuốn sổ tay đang cầm. Tiếp đó, giống như một khối sắt nung đỏ bị nhúng vào nước lạnh, phát ra những tiếng xèo xèo. Nỗi u sầu mà cơn gió mang lại, hòa quyện với sự thương cảm của anh, được ánh sao cuốn đi, ngưng tụ trên trang giấy, tạo nên một hương vị độc nhất vô nhị.
Hương vị đó giống như cái gì nhỉ? Có chút giống cái bóng lẻ loi của chính mình bị kéo dài vô tận trên đường về nhà lúc hoàng hôn. Lại có chút giống sự chua xót khi phải che giấu mệt mỏi để nở nụ cười gượng gạo khi về đến nhà. Và cũng giống như một người viễn xứ, cầm điện thoại nói với mẹ rằng "con vẫn ổn", nhưng khi quay lại thực tế lại phải chật vật lo cho cái bụng của mình ngày mai.
Nghĩ đến đây, họ đều nhếch môi cười, nhưng nơi khóe mắt lại vương rõ vệt nước. Những ngôi sao lấp lánh trên bầu trời nhìn họ, thầm thì to nhỏ.
“Nhìn kìa, đám người này thật kỳ lạ, lúc khóc mà lại cười.”
“Đúng vậy, thật kỳ lạ, loài người thật là khó hiểu.” Một ngôi sao khác phụ họa theo...
Có đôi khi, ước mơ sở dĩ chỉ thuộc về cá nhân, đó là vì chỉ có chính người đó mới ôm ấp hy vọng về tương lai của mình. Và ước mơ sở dĩ là ước mơ, vì nó luôn tươi đẹp. Mọi sự thô ráp của thực tại đều bị xóa nhòa trong giấc mơ ấy. Tuy nhiên, khi thực tại và ước mơ va chạm, ước mơ luôn bị đâm vỡ thành từng mảnh vụn. Lúc này, bạn sẽ thử cúi người xuống để tìm kiếm và khâu vá lại chiếc chén lưu ly tan tác ấy. Quá trình đó, có lẽ chính là sự cô độc.
Nếu giống như trong y học, chia mười một loại cô độc thành các cấp bậc, thì loại cô độc cao cấp nhất chính là việc đã chấp nhận thực tại, nhưng trong lòng vẫn dành ra một mảnh đất cho ước mơ thuở nào. Vế trước dùng để phơi bày mặt thực tế của mình, vế sau dùng để liếm láp vết thương và gìn giữ mảnh ước mơ còn sót lại...
Tất cả mọi người đều lảo đảo bước đi, vụng về và nỗ lực, để rồi khi dốc sức quá mức lại vấp phải đủ loại sự phớt lờ và bẽ bàng. Và cả đời này, họ phải đối kháng với nỗi cô độc to lớn khi những gì mình bỏ ra rất nhiều, thậm chí là tất cả, lại chẳng đáng một xu trong mắt người khác. Cho nên đôi khi, cô độc lại tương đương với ước mơ.
Nhưng hôm nay, chính trong đêm nay, Diệp Hoài Cẩn đã nói: Thừa nhận và thẳng thắn không có gì là đáng xấu hổ cả...
Tất cả mọi người đều nắm chặt cuốn sách này, trong cổ họng phát ra những tiếng nghẹn ngào. Không sao, không sao cả, người lớn rồi, sao có thể khóc được chứ? Nhưng, một luồng cảm xúc ập đến như thác lũ, cuốn trôi sạch sành sanh cái gọi là tôn nghiêm của người trưởng thành.
Con người ta, tại sao lại tìm kiếm những người cùng chí hướng? Bởi vì ở bên họ, bạn cảm thấy mình được công nhận. Vì vậy, xin chúc mừng các bạn, những người trưởng thành. Trong cuốn sách này, các bạn đã được công nhận, được thấu hiểu.
Luôn có một cảm giác kỳ lạ, cuốn sách này dường như đã trở thành tòa tháp ngà của họ, để họ có thể trú ngụ ngắn ngủi trong đêm nay. Chờ đến khi mặt trời ngày mai vẫn mọc như thường lệ, họ sẽ lại đeo lên chiếc mặt nạ của người trưởng thành, chôn giấu nỗi cô độc của mình, chọn một góc độ thích hợp nhất để đón ánh nắng, rồi bước ra khỏi cửa, hòa vào dòng người...
Cuối cùng, họ không khóc thành tiếng. Chỉ là nước mũi rốt cuộc cũng có cơ hội được tuôn chảy tùy ý mà không phải do cảm mạo. Họ đều chọn cách sụt sịt mũi, rồi càu nhàu một câu rằng thời tiết dạo này thất thường quá, làm mình hơi bị cảm. Họ chọn một góc khuất không ai thấy để nhanh chóng lau đi những dấu vết của nước mắt.
Trước khi đi ngủ, họ đều làm một việc: Đặt cuốn sách này ở vị trí dễ thấy nhất trên bàn làm việc. Tiềm thức mách bảo họ rằng, cuốn sách này sau này sẽ còn phải lật mở thường xuyên. Hơn nữa, đây chính là tòa tháp ngà của họ từ nay về sau.
Những bác tài taxi chọn cách đặt cuốn sách trong xe, tranh thủ lúc nghỉ ngơi để đọc vài trang. Cứ như vậy, cuốn sách này dường như đã trở thành một nhu yếu phẩm trong cuộc sống, giống như củi gạo dầu muối tương dấm trà, không thể thiếu được. Nó giống như nicotin, khiến người trưởng thành bị nghiện.
Có người cảm thán trên mạng rằng:
“Với đa số mọi người, thực tại thường u ám, vì thế mới có những thứ lấp lánh như ước mơ. Do đó, những cuốn sách truyền cảm hứng thường bán rất chạy, và cũng chỉ có người như Diệp Hoài Cẩn, nếu đổi lại là người khác thì chắc chẳng ai thèm để ý đến loại văn phong này. So với sự truyền cảm hứng và ánh hào quang, anh ấy dường như thiên về việc nói ra sự thật, chính là cái thực tại u ám mà chúng ta đều không muốn nhắc tới. Diệp Hoài Cẩn đã viết trong đoạn cuối của câu chuyện cuối cùng 'Công Nhân Xây Dựng' thế này:
'Tôi căn bản không dám khẳng định căn nhà này có cửa sổ hay không. Có lẽ ánh sáng đang cố gắng len lỏi qua những kẽ hở, những vết nứt do những người thợ xây cẩu thả để lại. Nếu đúng là như vậy, tôi có thể khẳng định không ai cảm thấy tồi tệ hơn tôi lúc này.'
Khi đọc đến đây, cuối cùng tôi đã hiểu ước mơ là gì. Giống như anh ấy nói, thực tại là một căn phòng không có cửa sổ, và ước mơ chính là những tia sáng len lỏi qua những kẽ hở đó.”
Như đã nói trước đó, cuốn sách này gây ra một cơn "địa chấn" trong lòng mọi người lớn hơn nhiều so với những con số thống kê. Cuối cùng, sự phản hồi mãnh liệt như bão tố ấy đã bùng nổ vào ngày thứ ba. Những bài đăng ngập tràn trên mạng xã hội.
【 Trước đây khi đọc truyện ngắn, tôi luôn có cảm giác các tình tiết không ăn khớp với nhau, không thể thấu hiểu hay tận hưởng trọn vẹn, luôn thấy mình chưa đủ trình độ để cảm nhận hết thâm ý của con chữ và câu chuyện. Nhưng đây là tập truyện ngắn tôi thích nhất từ trước đến nay. Cô độc, ai cũng cô độc, sự kiêu ngạo, bướng bỉnh, mất mát, khát cầu, lạnh nhạt, thương hại, mềm yếu của những con người bình thường, cuối cùng đều cấu thành nên nỗi cô độc. Diệp Hoài Cẩn viết hay quá, đầy đặn mà súc tích, tinh tế mà đạm nhiên. Không can thiệp quá sâu, chỉ là một sự hờ hững vừa đủ. Văn chương giàu tính hình ảnh, các tính từ tu từ được dùng rất chuẩn xác, không cần nồng đậm rực rỡ, chỉ nhẹ nhàng và lạnh lùng truyền tải nỗi cô độc, bất lực và lo âu rõ nét vào lòng người đọc. Mỗi khi đọc xong một câu chuyện, tôi lại trải qua một cuộc hành trình cảm xúc thầm lặng. Sau đó nhắm mắt lại, hít sâu một hơi, rồi mới tiếp tục câu chuyện tiếp theo. 】
【 Nếu nói tuyệt vọng và cô độc của mọi người đến từ hy vọng, thì trong chiếc hộp Pandora của Diệp Hoài Cẩn dường như đến cả hy vọng cũng không có. Không tô hồng, không trào phúng, không có những câu chuyện đẫm nước mắt thương cảm, tất cả đều bình dị đến mức khiến bạn phải lặp đi lặp lại với chính mình rằng đó là sự tuyệt vọng xa rời cuộc sống của mình. Nhưng, nó vẫn ở đó, thậm chí là ở khắp mọi nơi. Tuy nhiên, khi bạn thực sự cảm nhận được sự tuyệt vọng, bạn lại tìm thấy niềm hy vọng muộn màng giấu kín trong chiếc hộp, nó được giấu rất sâu và đến sau cùng. Nếu lỡ tay bỏ qua, thì thực sự sẽ chẳng còn gì cả... 】
【 Cô độc không đáng sợ, đáng sợ là việc thoát khỏi cô độc. Sau đó bạn mới gặp phải những khó khăn và lực cản của số phận. Tôi rất trân trọng thái độ của tác giả đối với những kẻ thất bại, không trào phúng, không thương hại, chỉ trích ra một vài đoạn ngắn để phơi bày những sinh mệnh không hề chuyển biến tốt đẹp hơn. "Chua xót là một loại cảm xúc thời thượng", có lẽ tác giả cũng đã nếm trải đủ rồi. Trước đây tôi thực sự không có cảm giác gì với Diệp Hoài Cẩn, nhưng giờ đây, tôi đã thực sự bị văn chương của anh ấy chinh phục. 】
【 Một cuốn sách viết về sự cô độc, khi bước chân vào xã hội rồi đọc lại sẽ thấy cảm nhận hoàn toàn khác so với thời thiếu niên. Thời trẻ chưa biết mùi vị của nỗi sầu, chỉ thấy văn chương miêu tả cô độc là "đẹp", phù hợp với nỗi u sầu nhàn nhạt trong lòng mình, khi đó cô độc phần lớn là do tưởng tượng ra. Nhưng nỗi cô độc của người trưởng thành lại rõ rệt và tinh vi hơn, nó ẩn nấp trong mọi ngóc ngách của cuộc sống thường nhật, và có thể đánh gục một người trông có vẻ bình thường bất cứ lúc nào. Người nhân viên văn phòng bị sa thải, vị tác giả chí lớn không thành, cặp tình nhân hữu danh vô thực, ông giáo già cổ quái không được tôn trọng, đứa trẻ mới chuyển trường, người vợ bệnh tật quanh năm, tay chơi piano tước sĩ, vị sĩ quan thất bại u uất... mỗi hình tượng đều chân thực đến mức đáng sợ... 】