Nghe Trần Hi nói xong, Quách Khải Phiếm sững người một lát, rồi đôi mắt bừng lên tia mừng rỡ, nhưng chẳng được bao lâu, ánh mắt ấy lại tối sầm xuống. Cậu ta càng thêm ngượng ngùng, đầu cúi thấp, mang theo vẻ nặng nề. Cảm giác như mình vừa múa rìu qua mắt thợ mà bị bắt quả tang tại trận. Cậu ta tỏ ra rất gò bó, trong lòng bắt đầu nảy sinh ý định rút lui. Cậu ta cảm thấy mình nên rời khỏi nơi thị phi này, cùng lắm thì tự đi bộ vào thành phố, giống như lúc trước cậu ta đi gửi bài vậy.
“Tôi không phải tác gia.” Diệp Hoài Cẩn bỗng nhiên lên tiếng.
“Hả?” Quách Khải Phiếm đột ngột ngẩng đầu. Anh ta vừa nói gì cơ? Nhưng nhìn vẻ mặt vô cùng nghiêm túc của Diệp Hoài Cẩn, trông không giống như đang lừa người.
Chưa đợi Quách Khải Phiếm kịp nói gì, Trần Hi đã lườm Diệp Hoài Cẩn một cái cháy mặt, rồi chỉ vào mình: “Tôi là một biên tập viên, làm ở nhà xuất bản.”
“Thật vậy sao ạ?” Quách Khải Phiếm dường như có một sự kính sợ bẩm sinh đối với nghề biên tập. Nghe Trần Hi nói vậy, tay cậu ta nắm chặt lấy ống tay áo. Người cậu ta kính sợ nhất chính là biên tập viên, một loại cảm giác vừa nể phục vừa lo sợ.
“Uống miếng nước đã.” Trần Hi rót cho cậu thiếu niên một ly nước ấm rồi đưa tới trước mặt. Quách Khải Phiếm tỏ ra có chút thụ sủng nhược kinh.
“Nhưng sáng mai chúng tôi mới đi. Hôm nay sẽ nghỉ ngơi ở thị trấn này một ngày.” Trần Hi quyết định vẫn sẽ dẫn cậu ta theo. Tình cảm giữa tác giả và biên tập viên rất đặc thù, giống như là sự hỗ trợ lẫn nhau vậy. Khi nhìn thấy thiếu niên này lôi tờ phiếu chuyển tiền ra, cô đã tin được một nửa. Nếu sau này có chuyện gì xảy ra thì báo cảnh sát cũng được. Nhưng Trần Hi không thích tùy tiện dùng ác ý để suy đoán người khác, làm vậy thì nội tâm mình cũng sẽ trở nên đen tối.
“Dạ vâng, tốt quá, em cảm ơn, cảm ơn chị rất nhiều!” Quách Khải Phiếm vội vàng đứng dậy cúi người cảm ơn. Nếu không có Trần Hi ngăn lại, chắc cậu chàng này đã quỳ xuống mất. Thiếu niên này đúng là thuần khiết như thiên nhiên vậy.
“Cậu viết về cái gì? Văn học truyền thống à?” Thấy thời gian còn nhiều mà thị trấn đã dạo xong, Trần Hi giữ cậu thiếu niên lại trò chuyện cho khuây khỏa. Suốt dọc đường đi, số người có thể nói chuyện được rất ít.
Diệp Hoài Cẩn cũng lặng lẽ ngồi một bên, tay cầm bút, hí hoáy viết viết vẽ vẽ, gạch gạch xóa xóa trên một cuốn sổ nhỏ.
“Em chỉ viết linh tinh vài thứ thôi ạ. Không tính là văn học gì đâu.” Quách Khải Phiếm nói câu này xong liền lén nhìn Diệp Hoài Cẩn một cái. Dù anh ta phủ nhận mình là tác gia, nhưng khí chất đại khái vẫn có thể nhận ra được. Người đàn ông đó chỉ cần ngồi đó thôi cũng toát ra một mùi hương thư thái, thanh nhã. “Mạch thượng nhân như ngọc, công tử thế vô song” – đó là câu nói hiện lên trong đầu Quách Khải Phiếm, dùng để hình dung người trước mắt này là hợp nhất.
Nhìn chiếc xe lớn thế này, cùng với những trang trí bên trong, không cần nghĩ cũng biết đó là những thứ cậu ta cả đời không mua nổi. Nhìn lại mình, thấy người kia có thể an tĩnh ngồi đó, chẳng cần lo nghĩ gì, chỉ việc suy tư, đó quả là một điều hạnh phúc. Cậu ta thì sáng sớm thức dậy đã phải xuống ruộng làm việc, trưa tranh thủ lùa vài miếng cơm rồi lại bận rộn việc khác. Thời gian duy nhất cậu ta có là buổi đêm. Khi đêm đã về khuya, một chiếc bàn, một cây bút và vài tờ giấy. Viết đến khi mệt lả, không nhấc nổi bút nữa mới mơ màng thiếp đi. Trầy trật viết vài tháng trời mới ra được một thứ gì đó ra hồn. Sau đó lại lén lút đi vào thành phố một chuyến, kết quả là bị từ chối bản thảo. Rồi lại dùng số tiền ít ỏi để mua sách, vừa học vừa viết. Viết ròng rã gần một năm rưỡi mới bắt đầu có chút khởi sắc, có được khoản tiền nhuận bút đầu tiên không tính là cao, nhưng đủ để mua thêm vài cuốn sách.
“Hửm?” Diệp Hoài Cẩn luôn cảm thấy có một ánh mắt đang dõi theo mình, điều này khiến anh thấy không tự nhiên. Ngẩng đầu tìm kiếm, anh mới phát hiện ra đó là cậu thiếu niên kia. Hai tầm mắt gặp nhau giữa không trung, vừa chạm nhẹ, người né tránh trước chắc chắn là Quách Khải Phiếm.
Bị phát hiện rồi... Cậu ta lập tức dời mắt, cúi xuống nhìn mũi chân mình. Hai người im lặng một lát. Sau đó Diệp Hoài Cẩn đặt bút xuống, dừng lại một hồi.
“Đừng bao giờ có ý nghĩ tự ti về thân phận này của mình. Tôi cảm thấy cậu càng nên tự hào một chút mới đúng. Văn tự ra đời từ trong cuộc sống thường nhật của chúng ta, nó được coi là một loại công cụ để chúng ta có thể giao lưu, thông tin với nhau. Đồng thời cũng là thứ giúp chúng ta có khả năng biểu đạt.” Diệp Hoài Cẩn chỉ vào Quách Khải Phiếm rồi lại chỉ vào mình.
“Giao tiếp giữa chúng ta không thể thiếu văn tự, cũng giống như chúng ta không thể thiếu hơi thở, không thể thiếu việc ăn cơm vậy. Nhân loại cần dùng văn tự làm vật dẫn để chứa đựng những yêu hận, thiện ác sâu thẳm trong lòng. Cho nên văn tự sinh trưởng bên cạnh chúng ta, nó mọc ra từ những kẽ hở của nhân loại, là ảo tưởng, là thống khổ, là nhu cầu ôm ấp cái đẹp và tình yêu, là sự vùng vẫy nỗ lực của con người giữa những điều tồi tệ. Cậu thử nghĩ xem, công việc cậu đang làm chính là dùng văn tự để xây dựng nên những thứ phức tạp đó. Đó tuyệt đối không phải là một việc đơn giản. Nhưng cậu đã hoàn thành nó, bất kể thành công hay không, cậu vẫn đang thực hiện nó.”
Trần Hi có chút kinh ngạc. Cô chưa bao giờ nghe Diệp Hoài Cẩn nói nhiều lý luận như vậy. Hơn nữa, dường như hôm nay anh nói hơi nhiều. Đúng rồi, cuốn sổ của anh. Khi Trần Hi ghé đầu vào xem, cô phát hiện trên sổ viết một vài điều anh vừa nhắc tới.
Lý do Diệp Hoài Cẩn muốn nói những điều này với Quách Khải Phiếm rất đơn giản. Anh không cảm thấy làm tác gia là chuyện mất mặt, đồng thời anh cũng không thích đứa trẻ này mang một tâm lý tự ti kỳ quặc như vậy. Tác gia ở một mức độ nào đó có thể coi là người mở đường cho tư tưởng nhân loại. Họ nếm trải thay nhân loại hơn một ngàn loại cảm xúc, vạn loại cách sống, cuối cùng ngưng tụ lại trong vài con chữ, viết thành một cuốn sách.
Nếu so sánh tác gia với những người già, có lẽ tác gia có phần lạnh lùng hơn. Tuyệt đại đa số nhiệt huyết của họ đều dành cho bản thân và nhân vật chính của mình, đắm chìm trong thế giới vừa hư ảo vừa chân thực đó. Họ không giống như những người già đi khuyên nhủ mọi người nên đi con đường tiếp theo như thế nào. Họ chỉ đứng một bên, rồi nói cho mọi người biết điểm cuối của con đường này là như thế này đây. Bạn đi hay không đi không liên quan đến tôi. Và khi độc giả hiểu ra, họ sẽ bừng tỉnh: “Ồ! Hóa ra là như vậy.”
Nói cách khác, những gì người già nói là đạo lý, còn những gì tác gia kể lại là kết quả. Cho nên dù đứa trẻ này tạm thời chưa thể gọi là một tác gia, cứ tạm gọi cậu ta là một người làm việc với con chữ đi. Dù là vậy, Diệp Hoài Cẩn cũng cảm thấy cậu ta không nên mang tâm trạng tự ti này, mà càng nên ngẩng cao đầu hơn một chút.
Quách Khải Phiếm nghe rất nghiêm túc. Trước đây cậu ta chưa từng có kiểu giao tiếp trực diện như thế này với bất kỳ ai, và cũng chưa bao giờ nghe qua những điều mang tính lý luận như vậy.
“Vậy văn học rốt cuộc là gì ạ?” Quách Khải Phiếm im lặng một hồi, suy nghĩ một chút rồi quyết định hỏi ra vấn đề này.
“Văn học là một thứ rất kỳ lạ.”
“Rất kỳ lạ sao ạ?” Quách Khải Phiếm lặp lại.
“Đúng vậy.” Diệp Hoài Cẩn liếc nhìn cậu ta rồi gật đầu.
“Văn học nằm trên văn tự, thứ này sẽ giúp con người tìm thấy sự nghỉ ngơi giữa những điều tầm thường. Tất nhiên tôi càng muốn gọi loại tác phẩm đó là văn học hơn. Sự thần bí và vĩ đại của nó nằm ở chỗ: Chúng ta càng thấu hiểu một cách tinh tế, thâm nhập và suy luận khi đọc, thì càng có thể thấy được tính độc bản, cá tính và hạn chế của mỗi tư tưởng, mỗi tác phẩm. Nhìn ra toàn bộ vẻ đẹp và sức hút của nó chính là dựa trên tính độc bản và cá tính này. Cùng lúc đó, chúng ta tin rằng mình ngày càng nhìn thấy rõ ràng hơn việc hàng ngàn hàng vạn tiếng nói của các dân tộc trên thế giới đều theo đuổi cùng một mục tiêu. Đều dùng những cái tên khác nhau để kêu gọi cùng một vị thần linh, mang cùng những mộng tưởng, chịu đựng cùng một nỗi đau. Vì thế theo thời gian, những tác phẩm này không ngừng tích lũy. Trong tấm gấm vóc rực rỡ được dệt nên từ vô số ngôn ngữ và sách vở suốt mấy ngàn năm qua, vào một khoảnh khắc chợt ngộ nào đó, người đọc sẽ thấy một ảo giác siêu thực cực kỳ cao thượng, thấy được dung nhan nhân loại được thống nhất một cách thần kỳ từ trăm ngàn loại biểu cảm mâu thuẫn.”
Nói đến đây, Diệp Hoài Cẩn nhấc cây bút đặt trên bàn lên, gõ mạnh xuống mặt bàn.
Chát!
Một tiếng vang giòn giã, cực kỳ giống như một sự quyết đoán dứt khoát. Tiếng vang nhỏ ấy trong não bộ Quách Khải Phiếm chẳng khác nào tiếng sấm mùa xuân khởi phát giữa cõi hỗn độn hồng mông. Khoảnh khắc đó, cậu ta không thể không thừa nhận, sự mông lung bấy lâu nay đã tan biến sạch sẽ.
Nhưng mọi chuyện vẫn chưa dừng lại ở đó. Diệp Hoài Cẩn nói xong bấy nhiêu điều liền khẽ hít một hơi để giải tỏa sự mệt mỏi sau khi nói một tràng dài. Lúc này, ánh mắt anh vô cùng kiên định.
“Cho nên, văn học có tính chung, cũng có cá tính. Nhưng bất kể nói thế nào, sự tồn tại của nó là kết tinh của nhân loại, đồng thời cũng là biểu hiện cho tầm cao tư tưởng của con người. Tất cả những điều này đều không thể tách rời một loại người.”
Diệp Hoài Cẩn khẽ giơ lên một ngón tay.