“Một kẻ có thể đối đầu cũng không có sao?” Hình Học Lâm nghe Lưu Ôn Duyên nói câu này thì hơi ngẩn người, sau đó không nhịn được mà bật cười. Quả nhiên, người có thể biến khí chất văn nghệ thanh tao thành tiếng lóng giang hồ thì chỉ có vị này thôi, thật là đúng chất.
“Nhưng nói thế nào nhỉ, một lưu phái như vậy đã mai một từ lâu. Dù tư tưởng chứa đựng bên trong vô cùng quý giá, nhưng người có thể tái hiện nó ra ngoài thì không còn nữa.” Nói xong, ánh mắt Hình Học Lâm dừng lại trên bản thảo của Diệp Hoài Cẩn. Trên bìa viết ba chữ lớn: “Người Ngoài Cuộc”.
“Nếu cuốn sách này thực sự là một tác phẩm của chủ nghĩa tồn tại theo đúng nghĩa...” Nói đến đây, Hình Học Lâm lại khựng lại một chút. Hiện tại anh vẫn chưa đủ khả năng để khẳng định chắc chắn về cuốn sách này. Có lẽ, việc giám định thực sự nên để thầy anh, Chu Phượng Thanh, thực hiện. Tuy nhiên, nếu – ở đây là nếu.
“Nói cách khác, báu vật vốn đã vùi lấp trong dòng sông dài của lịch sử, nay đã được chúng ta nhặt lại!” Lưu Ôn Duyên ngồi bên cạnh nhấp một ngụm trà. Ban đầu ông chỉ muốn tạo ra một cú hích cấp hiện tượng mà thôi. Hiện giờ xem ra, ý nghĩa ẩn chứa trong cuốn sách này thậm chí còn vượt xa lợi ích kinh tế lớn nhất mà nó có thể mang lại, nó thúc đẩy cả một nền tảng văn hóa phía sau.
Ý nghĩa của điều này là gì, lão Lưu cũng rất rõ ràng. Văn học thế giới đang ở trong một thời kỳ đứt gãy rất nghiêm trọng, các tác phẩm văn học mãi vẫn không thể đột phá được rào cản đó. Nhưng so với văn đàn ở những nơi khác, văn đàn Hoa Quốc có vẻ hơi trầm mặc, thiếu sức sống. Điều này khiến những người như Chu Phượng Thanh vô cùng đau lòng. Nền văn minh rực rỡ mấy ngàn năm dường như đang rơi vào giai đoạn đình trệ nghiêm trọng, đã lâu không thể chấn hưng lại hào quang năm xưa. Nếu bị những kẻ đi sau vượt mặt, thì còn mặt mũi nào mà tự xưng là trung tâm văn học thế giới, là kho tàng văn minh nhân loại nữa.
“Cho nên, nếu ngọn đèn này một khi được thắp sáng...” Hình Học Lâm đầy ẩn ý. Ánh mắt anh lướt qua, thấy trên bàn lão Lưu có một cuốn “Tập Trăng Non”, anh liền chỉ vào đó. “Giống như cuốn ‘Tập Trăng Non’ này vậy, nó đã khai mở một thời đại hoàng kim cho giới thơ ca. Vì vậy, nhất định cậu ấy cũng có thể sáng tạo ra một chân trời mới ở đây.” Ngón tay anh khẽ gõ vào bản thảo đang cầm ở tay kia. “Nhưng mà, cứ phải đọc xong mới nói chắc được.”
“Mời anh.” Lão Lưu gật đầu với anh.
Trong lúc Hình Học Lâm đọc sách, lão Lưu cũng đang suy nghĩ về chuyện này. Không phải ông có tầm nhìn hạn hẹp, chỉ là góc độ cân nhắc vấn đề của mỗi người khác nhau. Ông xuất phát từ lợi ích kinh tế, còn Hình Học Lâm thuần túy xuất phát từ phương diện văn học. Nhưng bất kể thế nào, cuốn sách này đều được đặt kỳ vọng rất lớn.
Lão Lưu đã xem qua một chút vào chiều hôm qua. Đúng như ông đã giải thích với Hình Học Lâm, cuốn sách này vẫn kế thừa phong cách u tối trước đây, nhưng cũng đã đẩy phong cách đó lên đến cực hạn. Diệp Hoài Cẩn đã kể cho ông nghe câu chuyện trong sách nói về cái gì. Một người đàn ông, vì không rơi lệ trong tang lễ của mẹ mình, nên trong một vụ rắc rối sau đó, tòa án đã tuyên án tử hình anh ta. Lý do rất đơn giản, họ cho rằng một kẻ ngay cả trong tang lễ của mẹ mình cũng không rơi được một giọt nước mắt thì không xứng được gọi là con người. Và người đó đã trở thành một kẻ lạc lõng bên ngoài xã hội loài người: Một kẻ ngoài cuộc.
Khi Lưu Ôn Duyên đọc cuốn sách này, ông không thể diễn tả nổi tâm trạng của mình, luôn vô cùng phức tạp. Ông còn tự hỏi mình một câu: Nếu ông đi dự tang lễ của người thân, liệu ông có rơi lệ không? Không, chính xác là liệu ông có đau buồn không? Mà trong cách hiểu của người thường, đau buồn thường được biểu hiện qua nước mắt. Người ta vì buồn nên mới khóc. Dần dà, khóc lóc và bi thương được đánh dấu bằng. Và nếu bạn không khóc, nghĩa là bạn không bi thương. Nếu không bi thương, điều đó chứng minh bạn là kẻ không có tình cảm. Tình cảm lại tương đương với con người. Cho nên, việc bạn không rơi lệ tương đương với việc bạn không bi thương, tương đương với việc bạn không có tình cảm, và cuối cùng vận dụng nguyên lý bắc cầu, đưa ra kết luận cuối cùng: Bạn không phải là con người.
Một chuỗi các phép bắc cầu này được thực hiện một cách đơn giản và dễ dàng để đưa ra một kết luận nhìn có vẻ đúng đắn nhưng thực chất lại vô cùng phi lý. Sau đó lão Lưu nghĩ lại, ông thấy mình sẽ khóc, sẽ đau buồn. Nhưng đôi khi để không lộ ra sự đau buồn đó, ông sẽ chọn cách kìm nén. Nhưng lúc này, chỉ vì ông không rơi lệ mà nói ông không có nhân tính sao? Rõ ràng, loại vấn đề này không đáng để đi sâu tìm hiểu, vì nó là một vòng lặp chết chóc. Tại sao con người được gọi là con người, không phải chỉ một hai câu nói đơn giản là có thể giải thích rõ ràng, cũng không phải thông qua vài hiện tượng nhỏ nhặt mà có thể phán định được.
Lúc này cảm xúc của Lưu Ôn Duyên rất giống với cảm xúc của Hình Học Lâm khi vừa đọc xong vài trang sách. Hình Học Lâm ngẩng đầu hít một hơi thật sâu, anh nhìn Lưu Ôn Duyên đầy vẻ thâm trầm.
“Cuốn sách này vượt xa tưởng tượng của tôi. Tôi nghĩ...” Trong đầu anh vừa rồi cũng giống như Lưu Ôn Duyên, đã thực hiện những phép bắc cầu dài dằng dặc, và kết quả cuối cùng cũng khiến anh chấn động. Dù tác phẩm văn học thường thông qua các hình thức nghệ thuật như khoa trương, phi lý để sáng tác, nhưng lần này, góc độ nhìn nhận vấn đề của Diệp Hoài Cẩn cũng như cách khắc họa mối quan hệ giữa xã hội và “kẻ ngoài cuộc” đó đều vượt xa khả năng thấu hiểu của người thường.
“Tôi có thể mang về cho thầy tôi xem một chút không?” Anh cảm thấy mình không đủ tự tin để đưa ra một đánh giá khách quan cho cuốn sách này. Hình Học Lâm đã bị những con chữ của Diệp Hoài Cẩn làm cho rối loạn tâm trí, anh không thể trở thành một người đọc khách quan được nữa. Lần này văn chương của Diệp Hoài Cẩn mang lại cảm giác sa lầy mạnh mẽ hơn bất kỳ cuốn sách nào trước đây. Chỉ cần sơ sẩy một chút, cả người sẽ lún sâu vào mớ logic đáng sợ và phi lý này. Sau khi suy ngẫm, vấn đề không chỉ dừng lại ở việc tại sao họ lại nghĩ như vậy, mà còn là đi phân tích tại sao nhân vật chính lại có tâm lý như thế này. Có những vấn đề không thể suy nghĩ quá sâu, giống như việc bên ngoài vũ trụ là cái gì, và bên ngoài của cái bên ngoài đó lại là cái gì. Một khi hành động “búp bê Nga” bắt đầu, nó sẽ không bao giờ dừng lại được.
Lão Lưu nghe Hình Học Lâm nói xong cũng nhíu mày suy nghĩ. Một lát sau, ông ngẩng đầu lên.
“Thế này đi, chúng tôi cứ tiến hành theo quy trình trước, sau khi có sách mẫu, phiền anh mang đến cho Chu lão xem qua. Nếu không thì không đúng quy trình, dù Diệp Hoài Cẩn sẽ không nói gì, nhưng phá vỡ quy trình luôn là điều không tốt.”
“Đúng vậy, nếu là một tác phẩm có tầm vóc cao như thế này, thì càng phải tôn trọng quy trình ra đời của nó. Là tôi đã đường đột quá.”
Khi Hình Học Lâm rời đi, bước chân anh có chút loạng choạng. Anh có một dự cảm, cuốn sách đó thực sự không hề đơn giản.