“Em không thể cứ giữ định kiến như vậy để phủ định một thứ mà mình chưa từng xem qua.” Trương Mạc có chút bất đắc dĩ nhìn vợ mình.
Cũng chẳng biết tại sao, Trương Bính lại có ác cảm rất lớn đối với Diệp Hoài Cẩn.
“Vậy thì tùy anh thôi.”
Dù sao cũng đã mua ba cuốn sách rồi. Tuy Trương Bính có ác cảm với Diệp Hoài Cẩn, nhưng cô cũng không vì thế mà ngăn cản người nhà đọc sách của anh. Hiện tại, Trương Mạc cũng chưa biết nội dung trong cuốn *Người Ngoài Cuộc* viết về cái gì, nên thấy thái độ của Trương Bính như vậy, ông cũng có chút e ngại.
Ba tác phẩm của Diệp Hoài Cẩn cơ bản đều gắn liền với những mảng tối u ám. Giống như trước đây, khi con trai muốn đọc *Nhân Gian Thất Cách*, Trương Mạc đã phản đối. Những người tâm trí không kiên định thực sự không thích hợp để đọc sách của anh. Hơn nữa, sách của Diệp Hoài Cẩn cũng không dành cho trẻ con. Những đạo lý trong đó chỉ có người trưởng thành hoặc những người đã trải qua va vấp xã hội mới có thể thấu hiểu.
Tối hôm đó, cả gia đình không ai nói với ai câu nào, vẫn như cũ mỗi người ngồi một góc trên sofa đọc sách, chỉ có điều trên tay mỗi người đều là cuốn *Người Ngoài Cuộc*. Cuốn *Tiếng Gió Giữa Đồng Hoang* đang đọc dở trước đó đã bị Trương Bính úp ngược sang một bên.
Tuy không đến mức thần thánh hóa theo kiểu vừa đọc sách của Diệp Hoài Cẩn là sẽ mê mẩn tác giả này ngay lập tức, hay đọc xong sẽ có cảm giác đại triệt đại ngộ, nhưng đối với Trương Bính, cô vốn dĩ đọc với ánh mắt phê phán. Thế nhưng, văn phong của tác giả này quả thực cực kỳ lão luyện, không hề giống loại sản phẩm hời hợt trên mạng, chẳng có chút giá trị nào để suy ngẫm.
“Cũng có chút thú vị.”
Cô lẩm bẩm một mình, sau khi đọc được vài trang, cô cầm bút lên và viết lời phê bình ngay trên chữ “Tôi” trong văn bản: *Tôi không thích Meursault. So với sự tỉnh táo lạnh lùng và nhiệt tình vô tri, tôi thích những người biết rõ mọi sự phi lý nhưng vẫn toàn tâm toàn ý dấn thân hơn.*
Trong đầu cô lúc này nảy sinh sự kỳ quặc, tại sao tác giả này lại chọn tạo ra một nhân vật như vậy. Một nhân vật được xây dựng quá mức hoang đường. Vậy thì, nó có ý nghĩa gì chứ? Cô luôn cho rằng khi sáng tác nhân vật, các tác giả thường chọn một nhân vật nhỏ bé trong xã hội hoặc một hình tượng tương đối chính diện. Còn người này, vừa xuất hiện đã mang một phong cách u ám. Lạnh lùng, phi lý, vô tri... một loạt nhãn dán ngay lập tức được gắn lên.
Trương Bính liếc nhìn chồng và con trai đang chăm chú đọc sách và không ngừng viết phê bình bên cạnh, cô không nói gì, tiếp tục đọc xuống. Trương Mạc thật ra cũng đang lặng lẽ quan sát trạng thái của vợ. Thấy cô im lặng và tiếp tục đọc, lòng ông nhẹ nhõm được một nửa. Quay đầu nhìn lại lời phê của chính mình, ông bất đắc dĩ lắc đầu.
Những người hâm mộ sách của Diệp Hoài Cẩn đều biết một điều: Nhân vật của anh không bao giờ tự nhiên sinh ra, và đằng sau nhân vật đó nhất định ẩn chứa một đạo lý cần phải đào sâu. Chỉ sau khi không ngừng thâm nhập và thấu hiểu, người ta mới bừng tỉnh đại ngộ mà thốt lên: “Ồ!”, sau đó không thể không thán phục dụng tâm lương khổ của Diệp Hoài Cẩn.
Mỗi người đều đưa ra những bình luận khác nhau. Giống như Trương Bính không thích, Trương Mạc không hiểu, thì Trương Khải lại đưa ra những đánh giá mang đậm tư duy của một "fan cứng" Diệp Hoài Cẩn. Lập trường tình cảm của cậu không nằm ở phía đối lập với Meursault, cũng không hẳn là đứng về phía Meursault. Lập trường của cậu là không có lập trường, hay nói cách khác, trong quá trình đọc sách, cậu đã trở thành một "người ngoài cuộc".
Diệp Hoài Cẩn thích đứng ngoài quan sát thế giới này, và từ *Nhân Gian Thất Cách* đến *Xin Chào, Nỗi Buồn*, Trương Khải cũng đã học được cách dùng góc độ này để suy nghĩ. Kết luận mà cậu rút ra là: *Một nhân vật hoàn toàn thiếu cảm giác tham gia mới quyến rũ làm sao, vượt xa những từ ngữ như "cô độc" hay "quái gở" có thể khái quát được.*
Trong mắt Trương Khải, không thể phán xét cách làm của Meursault là đúng hay sai. Cậu cũng không biết liệu trong tang lễ của mẹ, người ta có nhất thiết phải rơi lệ hay không. Điều này vốn dĩ không có quy định thành văn, dường như chỉ là một quy tắc ngầm mà mọi người mặc định. Mà đối với một số người, quy tắc ngầm cũng đồng nghĩa với việc không có quy tắc. Chỉ là Diệp Hoài Cẩn thích mang những thứ ẩn giấu trong góc tối ra ánh sáng, vì thế mới có một nhân vật dám vi phạm quy tắc ngầm như Meursault xuất hiện.
Cái nhìn của Trương Khải cũng là cái nhìn của rất nhiều độc giả trung thành. Điểm xuất phát đầu tiên của họ là tiến hành phân tích chiều sâu về nhân vật này, chứ không phải là đồng tình hay căm ghét.
Đáng chú ý là có một hiện tượng rất thú vị: Mỗi khi sách mới của Diệp Hoài Cẩn bắt đầu lên kệ, những ngày sau đó sẽ là một hội nghị giải mã hoàn toàn mới. Xem ai giải mã có lý hơn, sâu sắc hơn.
Một đêm không chuyện. Cho đến tận lúc đi ngủ, Trương Bính vẫn không thể buông cuốn sách đó xuống. Còn cuốn *Tiếng Gió Giữa Đồng Hoang* mở ra trước đó đã bị cô vứt trên bàn trà, không thèm ngó ngàng tới. Tuy nhiên, cần phải đính chính một chút, không phải cô thích nó, mà là cô nghĩ không ra. Tại sao lại có một người như vậy xuất hiện, tại sao hắn lại làm thế, làm thế thì có ích gì, và rốt cuộc tác giả muốn làm gì?
Sau khi đã quen với những tản văn du ký hay những tiểu thuyết mang giá trị chính diện khác, tư duy của cô đã vô tình trở nên xơ cứng.
Ngày hôm sau, khi đang vội vã đi làm, cô lại thấy một hàng dài người xếp hàng chờ mua sách đến đáng sợ.
“Ở đây có cuốn *Tiếng Gió Giữa Đồng Hoang* không?” Một người chen qua đám đông, vất vả lắm mới đến được trước mặt Trương Bính, vừa lau mồ hôi vừa sốt sắng hỏi. Anh ta thấy bên ngoài đông người như vậy, sợ rằng họ đều đến để tranh giành cuốn sách đó.
“Ở đằng kia.” Trương Bính có chút mất hồn mất vía, chỉ tay về phía kệ sách trưng bày những cuốn sách lạ, rồi lại quay đầu nhìn về phía những người đang không ngừng mua cuốn *Người Ngoài Cuộc*.
“Nghe nói ngày mai hay ngày kia gì đó, bài phân tích chắc là sẽ ra lò nhỉ?” Một người vừa lấy sách vừa nói với người bạn đồng hành cũng đang chọn sách bên cạnh.
“Theo thời gian thì chắc là vậy, lại có thể ‘phẫu thuật’ thêm một khối nữa rồi, ha ha ha, sướng thật.”
Họ dường như hôm qua đã đến rồi. Hôm nay quay lại, ngoài những cuốn sách khác, mỗi người lại cầm thêm một cuốn *Người Ngoài Cuộc*.
“Phẫu thuật?” Trương Bính có chút ngơ ngác, không hiểu nên đành hỏi.
“À, đây là một cách nói đặc biệt dành cho sách của Diệp Hoài Cẩn. Bởi vì nhân vật dưới ngòi bút của anh ấy rất phức tạp, ẩn chứa rất nhiều thứ bên trong. Cho nên chúng tôi gọi quá trình đọc hiểu nhân vật này là ‘phẫu thuật’. Giống như trước đây trong *Nhân Gian Thất Cách*, anh ấy đã tự phẫu thuật chính mình vậy.”
“Vậy thì xem ở tạp chí nào?” Người bạn suy nghĩ một chút rồi không chắc chắn hỏi.
“Tạp chí nào à, thật ra theo tôi thấy thì cứ đợi bài bình luận của Hình Học Lâm ra rồi xem một thể là tốt nhất. Các tạp chí khác, ít nhất là trước đây tôi không xem nhiều lắm. Lần này *Người Ngoài Cuộc* được quảng bá rầm rộ, nên chắc họ cũng nhảy vào ăn theo thôi.” Anh ta vừa nói vừa đẩy gọng kính: “Nhưng tự tôi cũng có viết một chút, để xem mình giải mã có đúng không.”
Hai người vừa nói vừa đi xa dần, để lại Trương Bính và người định mua cuốn *Tiếng Gió Giữa Đồng Hoang* đứng ngẩn ngơ. Loại sách gì mà còn phải đợi nhà bình luận chuyên nghiệp đưa ra phân tích mới có thể đọc hiểu?
Lúc này, Trương Bính chợt nhớ lại những câu hỏi chằng chịt mà mình đã viết trong cuốn sách tối qua. Sau khi hai người nhìn nhau, người mua sách kia lẳng lặng cầm thêm một cuốn *Người Ngoài Cuộc* bỏ vào lòng, miệng lẩm bẩm rằng nghe có vẻ ly kỳ, anh ta bắt đầu thấy hứng thú rồi.