Triệu lão sau khi trở về đã lập tức lao vào thư phòng và không hề bước ra ngoài nữa.
Điều này khiến con gái và vợ ông vô cùng lo lắng, bởi thỉnh thoảng từ trong thư phòng lại vọng ra tiếng cười điên dại xen lẫn tiếng nức nở nghẹn ngào.
Sự dao động cảm xúc lúc bùng nổ, lúc kìm nén này là điều họ chưa từng thấy trước đây.
“Mẹ, ba làm sao thế ạ?”
“Mẹ cũng không biết nữa, từ lúc đi về là ông ấy đã như vậy rồi. Nghe nói là đi bái phỏng một vị thi sĩ nào đó?”
Triệu mẹ vẫn nắm được chút ít hành tung của ông cụ.
Tạp chí Viễn Ca bà cũng vẫn thường xuyên theo dõi.
Bà biết rõ người sáng tác ra ba bài thơ gây chấn động, được coi là khai sáng một lưu phái mới kia tên là Diệp Hoài Cẩn, hơn nữa còn là một thiếu niên.
Nhưng thông tin bà biết cũng chỉ dừng lại ở đó.
“Đi bái phỏng một vị thi sĩ thì cũng đâu đến mức biến thành thế này chứ.”
Triệu Câm vô cùng thắc mắc, cô luôn cảm thấy có gì đó rất lạ.
Vừa hay lúc này, Lưu Ôn Duyên nhấn chuông cửa.
Sau khi vào nhà, bầu không khí có phần quái dị.
Lão Lưu cảm thấy ánh mắt sắc lẹm của hai người phụ nữ lập tức đổ dồn vào mình, giống như kẻ định lẻn ra ngoài đêm khuya bị một luồng đèn pha chiếu thẳng vào vậy.
Nhưng vấn đề là, ông tự thấy mình chẳng làm gì khuất tất cả.
Tại sao lại có cảm giác chột dạ thế này?
“Cái đó... thưa sư mẫu, và cả Tiểu Câm nữa, có chuyện gì vậy ạ?”
Lão Lưu sờ sờ chiếc mũ trên đầu, run rẩy hỏi.
“Chuyện gì à? Còn chuyện gì nữa? Anh nói xem, ông cụ bị làm sao thế?”
“Đúng đấy, anh đã làm gì ba tôi rồi?”
Nghe vậy, lão Lưu suýt chút nữa thì phun ngụm nước ra ngoài.
Tôi làm gì ba cô á?
Cô không biết ngày nào ba cô cũng tìm tôi gây phiền phức, không có việc gì cũng lôi tôi ra mắng vài câu sao?
Nghĩ đến đây, lão Lưu thấy nghẹn lời.
Đùa à.
Tôi mới là người chịu uất ức nhất đây này!
Nhưng ông không dám nói ra.
Dù không phải người đàn ông nào cũng là Câu Tiễn, nhưng... lão Lưu tôi nhịn!
“Chắc là Triệu lão mải mê đọc sách quá thôi mà, hì hì... hì hì.”
Lão Lưu vừa dứt lời đã thấy lý do này thật sự chỉ để lừa trẻ con, rồi ông cười gượng vài tiếng.
Quả nhiên, câu nói này vừa thốt ra, sát khí từ hai người phụ nữ bắt đầu tỏa ra ngùn ngụt.
“Anh coi hai chúng tôi là kẻ ngốc đấy à?”
“À, thưa sư mẫu, chuyện là thế này, chiều hôm đó chúng tôi có đi gặp vị thi sĩ kia.”
“Tôi biết rồi, Diệp Hoài Cẩn chứ gì.”
“Sư mẫu, bà thật lợi hại!”
Lão Lưu lập tức nịnh nọt, giơ ngón tay cái lên khen ngợi hết lời.
Chỉ là chiêu nịnh nọt này không có tác dụng, ngược lại trông đối phương như sắp sửa đá cho ông một phát.
“Đừng có nói nhảm nữa!”
“Sau đó, vị thi sĩ đó có viết một cuốn sách, và Triệu lão đã bị cuốn sách đó thu hút.”
Lão Lưu lập tức dùng ngôn ngữ đơn giản nhất để kể lại sự việc, nhưng hai người trước mặt dường như vẫn không tin lắm.
“Thật sự là chuyện về chàng thiếu niên đó đấy ạ, vì cậu ấy không giống như những gì mọi người tưởng tượng đâu. Đây, ở đây có một bức ảnh.”
Lão Lưu rút từ trong túi ra bức ảnh Diệp Hoài Cẩn đứng bên cửa sổ.
Bức ảnh này ông luôn mang theo bên mình, không vì gì khác, ông muốn thấu hiểu chàng thiếu niên trong ảnh.
“Chàng thiếu niên này...”
Triệu Câm vốn định nói trông cũng bình thường thôi khi nhận lấy bức ảnh, nhưng ngay sau đó ánh mắt cô không thể rời đi được nữa.
Cái cảm giác lạnh lẽo, cô độc và u ám từ bức ảnh theo ánh mắt lan tỏa vào tận xương tủy cô.
“Lạnh quá.”
Triệu Câm rùng mình một cái. Sự kết hợp giữa ánh sáng và bóng tối, tỉ lệ giữa nhân vật và cảnh vật, cùng ý cảnh đó, dù thế nào đi nữa, đây cũng là một tác phẩm nhiếp ảnh xuất sắc.
Nhưng không hiểu sao, khi nhìn vào bức ảnh, người ta lại cảm thấy một sự lạnh lẽo thấu xương.
“Đây chính là chàng thiếu niên đã viết bài Sinh Như Hạ Hoa sao?”
Triệu lão phu nhân nhìn qua, bà có chút nghi hoặc.
Dù nhìn thế nào, chàng thiếu niên u ám này cũng không giống một người yêu đời, và dưới ngòi bút của cậu ta dường như cũng không thể viết ra những vần thơ ấm áp như ánh mặt trời được.
“Vấn đề nằm ở chỗ đó đấy ạ.”
Lão Lưu cũng thở dài, ông không nhìn thấu được chàng trai này.
Đúng lúc này, cửa thư phòng mở ra.
Bước ra là một Triệu Chính Thành trông có vẻ gần như điên dại, ánh mắt ông dường như mất đi tiêu cự, mái tóc thì rối bù.
Trong miệng ông không ngừng lẩm bẩm: “Tôi cuối cùng đã hiểu rồi! Cuối cùng đã hiểu rồi!”
Trạng thái này khiến hai người phụ nữ hoảng sợ.
Họ định tiến lên đỡ lấy Triệu lão, nhưng bị ông gạt ra. Ông bước vội đến trước mặt Lưu Ôn Duyên, giơ cao cuốn sổ trong tay, vô cùng phấn khích: “Hóa ra tất cả chúng ta đều không hiểu cậu ấy. Đúng vậy, chúng ta căn bản không hiểu gì về cậu ấy cả.”
Lúc này, hốc mắt Triệu lão vằn vện những tia máu.
Dường như ông đã không ra khỏi phòng mấy ngày nay để nghiên cứu cuốn sách mang tên Nhân Gian Thất Cách này.
Vốn dĩ chỉ là một cuốn sách, nhưng sau mấy ngày điên cuồng nghiên cứu, Triệu lão đã phát hiện ra một sự thật rất đáng sợ.
Người đàn ông tên Yozo này dường như là sự kết hợp của tất cả mọi người.
Trong con người anh ta, có thể thấy hình bóng của rất nhiều người, bao gồm cả chính ông, Triệu Chính Thành.
Trước đây, ông cảm thấy người đàn ông này là một kẻ cặn bã thực thụ, nhưng sau đó, ông bắt đầu thấy đồng cảm với anh ta.
Cho đến cuối cùng, ông nhận ra rằng hoàn toàn không cần phải dành sự thương hại cho Yozo, bởi anh ta chính là linh hồn trần trụi của mỗi con người sau khi đã xé bỏ mọi lớp ngụy trang.
Đúng vậy, con người ta thường không bao giờ dành sự thương hại cho chính mình.
Bởi họ thường giỏi dành thứ tình cảm đó cho những người sống kém cỏi hơn mình, hành động đó được gọi là sự bố thí.
Giống như người hút thuốc sẽ không bao giờ ngửi thấy mùi thuốc trên người mình.
Cũng giống như người được yêu sẽ không bao giờ biết được người yêu mình đã vất vả nhường nào.
Lão Lưu nhìn Triệu lão đang thẫn thờ trước mặt, ông không biết phải nói gì.
Ông không thốt nên lời, bởi chính ông cũng là một Yozo trong cuốn sách đó.
Triệu lão đã dành mấy ngày qua, ông không dám nói mình đã nhìn thấu ý đồ của Diệp Hoài Cẩn, nhưng ông đã chạm đến được một phần nào đó.
Có lẽ, ý định ban đầu của Diệp Hoài Cẩn chính là dùng người đàn ông tên Yozo đó để nhắn nhủ với mọi người rằng: Mỗi người đều có tư cách để yêu và được yêu, ngay cả khi đó là một linh hồn đã sa xuống vực thẳm.
“Tôi muốn viết lời tựa cho cậu ấy.”
Ánh mắt Triệu lão rực sáng.
Và quyết định này đã tạo nên một cơn sóng dữ trong lòng Lưu Ôn Duyên.
Triệu lão đã gác bút từ lâu.
Vậy mà lần này, ông lại phá lệ sao?
Triệu lão là một ngôi sao sáng bất hủ của thi đàn.
Vậy mà một nhân vật đứng đầu thi đàn - nơi vốn dĩ luôn coi thường các thể loại văn học khác - lại chọn viết lời tựa cho một cuốn... tiểu thuyết, chuyện này thật là chấn động.
Dường như từ trước đến nay chưa từng có tiền lệ như vậy.