Cộp, cộp.
Tiếng giày da nện trên sàn nhà vang lên đều đặn. Theo tiếng động ngày một lớn, các biên tập viên đang làm việc xung quanh đều thầm cảm thấy bi ai cho vị tổng biên tập nhà mình.
Đây đã là ngày thứ N tổng biên tập bị mấy lão gia tử kia "hành hạ".
Hầu như ngày nào họ cũng lấy đủ mọi lý do để đến văn phòng tổng biên tập, tham gia vào việc xét duyệt chuyên mục Thiên Nhai Vũ.
Trong quá trình xét duyệt, họ sẽ tiến hành bình phẩm (chê bai) những câu thơ mà tổng biên tập đã chọn, sau đó dựa trên những câu thơ đó mà bình phẩm (mắng nhiếc) trình độ chuyên môn của tổng biên tập.
"Tôi thật sự khổ quá mà" - đây chính là mô tả chân thực nhất về cuộc sống của Lưu Ôn Duyên giai đoạn này.
Mỗi khi nghe thấy tiếng gầm thét vọng ra từ văn phòng tổng biên tập, các biên tập viên xung quanh đều rùng mình. Những nhà xuất bản khác có lẽ thèm khát vị trí tổng biên tập này đến nhỏ dãi.
Nhưng Viễn Ca thì khác.
Chẳng ai muốn đứng ra chịu trận trước cơn thịnh nộ của mấy lão gia tử đó cả.
Vì vậy, hy vọng Lưu tổng biên tập có thể kiên cường sống sót, mặc bộ giáp dày nhất để chịu những trận đòn đau nhất.
Lưu Ôn Duyên nghe tiếng bước chân đang dần tiến về phía văn phòng mình, chẳng cần nghĩ ngợi, ông thuần thục bày sẵn mấy bản thảo thơ đã in ra lên bàn trà, rồi pha một ấm trà ngon.
Dạo này chuyên mục Thiên Nhai Vũ vẫn đang để trống nội dung, bản thân ông là tổng biên tập cũng vô cùng sốt ruột.
Mấy vị tiền bối này tuy hay phê bình, nhưng thực chất sự xuất hiện của họ đã giảm bớt gánh nặng công việc cho ông rất nhiều. Bởi lẽ, những bài văn được mấy lão gia tử cùng nhau đề cử sẽ có sức thuyết phục hơn hẳn so với bài do ông tự chọn.
Tất nhiên, cái giá phải trả là dễ bị cười nhạo về năng lực chuyên môn.
Dù sao thì những bài được chọn mấy ngày qua cũng chỉ là... "so bó đũa chọn cột cờ".
Đúng như mấy lão gia tử nói, thi đàn thật bất hạnh.
Vài lão gia tử bước vào phòng cũng không nói gì nhiều. Họ đến đây vì sốt ruột, nhưng điều đó không có nghĩa là họ sẽ tùy tiện làm phiền công việc của Lưu Ôn Duyên.
Họ khẽ gật đầu chào nhau rồi ngồi xuống sofa bắt đầu xem thơ.
Trong quá trình xem, thỉnh thoảng thấy chỗ nào vừa ý họ lại tán thưởng vài câu, nhưng đa phần vẫn là những tiếng tặc lưỡi chê bai khe khẽ.
Lưu Ôn Duyên cười khổ, không để ý đến họ nữa. Ông đang cân nhắc một việc: Liệu có nên đổi chuyên mục Thiên Nhai Vũ thành nguyệt san hoặc niên san hay không.
Hiện tại, những câu thơ mà giới thi đàn viết ra tuy đẹp, nhưng cái đẹp đó xem nhiều cũng thấy mệt mỏi.
Có một số bài mang nặng tính phô trương văn chương, gượng ép. Những thứ này đăng quá nhiều trên Thiên Nhai Vũ tự nhiên sẽ khiến độc giả không hài lòng.
Ngày nào cũng ăn đồ ngọt, cuối cùng sẽ bị tiểu đường mất thôi.
Nghĩ đến đây, Lưu Ôn Duyên lại cười khổ một tiếng, bắt đầu bắt tay vào xử lý công việc của mình.
Thế nhưng, văn phòng chưa kịp yên tĩnh lại thì bên ngoài đột nhiên vang lên những tiếng ồn ào huyên náo, tiếp đó là tiếng bàn ghế bị kéo lê rầm rầm.
Lưu Ôn Duyên và mấy lão gia tử nhìn nhau, trong mắt ai nấy đều hiện lên dấu hỏi chấm to đùng.
Thấp thoáng bên ngoài vọng vào những tiếng nói:
“Tôi dám thề bài thơ này tuyệt đối đủ tư cách!”
“Đúng vậy, những câu thơ kiểu này tôi mới chỉ thấy dưới ngòi bút của các vị tiền bối thôi.”
“Nhưng mà, tên tuổi người này hoàn toàn xa lạ, đột nhiên đẩy lên như vậy, có chút...”
“Hay là cứ đăng ở trang đầu của Hoa Gian trước? Đưa vào Một Bước thì có hơi phí tài, trực tiếp đăng Hoa Gian chắc là ổn!”
“Tại sao Một Bước lại không được? Một Bước chúng tôi không phục! Ai nói chất lượng Hoa Gian cao hơn Một Bước thì đứng ra đây cho tôi!!!”
Một cuộc thảo luận vốn dĩ rất tốt đẹp bỗng chốc sắp biến thành một trận khẩu chiến. Điều này khiến mặt Lưu Ôn Duyên trong văn phòng lập tức đen như nhọ nồi.
Mẹ kiếp!
Chưa nói đến chuyện khác.
Mấy lão gia tử đều đang ngồi đây.
Mà các người lại diễn cái trò này cho tôi xem sao?!
Tôi, Lưu Ôn Duyên, còn cần mặt mũi nữa không hả?!!!
Khi Lưu Ôn Duyên hầm hầm đẩy cửa văn phòng bước ra, đập vào mắt ông là cảnh tượng mấy biên tập viên mỗi người cầm một tờ giấy A4, ai nấy mặt đỏ tía tai tranh cãi.
Cứ như thể tờ giấy đó là... ảnh mỹ nữ thoát y không bằng.
“Khục khục, các vị tiền bối đều đang ở đây, các người còn ra thể thống gì nữa?”
Lưu Ôn Duyên ho khan một tiếng, nghiêm nghị nhìn quanh một lượt.
Mấy ngày nay, ông vốn đã mang tiếng là năng lực chuyên môn kém. Lúc này nếu lại mang thêm cái danh quản lý yếu kém, e là cái ghế này ông không ngồi nổi nữa.
Thấy tổng biên tập của mình nổi giận, lại thấy mấy lão gia tử phía sau ánh mắt không mấy thiện cảm, mọi người lập tức cảm thấy như rơi xuống vực sâu vạn trượng.
“Các người là biên tập viên, làm công tác chữ nghĩa, làm cho tạp chí thơ ca, tại sao trên người các người tôi không thấy chút tu dưỡng văn học nào vậy? Xem ra đúng là thượng bất chính hạ tắc loạn mà.”
Mấy lão gia tử nhìn quanh một lượt, sau đó quay sang nhìn Lưu Ôn Duyên, bất đắc dĩ thở dài.
Lưu Ôn Duyên: Cái quái gì cũng đổ lên đầu tôi được sao? Các người có độc à!
Không được.
Ông cảm thấy huyết áp mình đang tăng cao.
Cần phải bình tĩnh lại.
“Thưa tổng biên tập, chuyện là thế này, hôm nay trong hộp thư của Tiểu Lý có một bản thảo gửi tới. Lúc đầu cứ tưởng cũng bình thường thôi, giống như những bài thơ khác, cụ thể thế nào cứ để Tiểu Lý nói đi. Tiểu Lý!”
Tiểu Lý oán hận nhìn đồng nghiệp của mình, tại sao lại kéo mình vào vòng chiến hỏa này chứ.
Nghĩ vậy, cậu đành đưa tờ giấy A4 cho tổng biên tập trước, rồi bắt đầu giải thích: “Thì vốn dĩ cũng không có gì đâu ạ, mấu chốt là cái tiêu đề hơi bị dọa người. Tên là gì mà 'Sự tự cứu rỗi của một bệnh nhân trầm cảm nặng'. Thế là em mới đem ra nói vài câu, trêu chọc một chút, bảo là thời buổi này kẻ nào vô tâm lại đặt cái tên như thế?!!”
Thật ra, Trần Hi sợ bài thơ này bị vùi lấp nên mới thêm vào tiêu đề email: "Kinh ngạc, đây chính là sự tự cứu rỗi của một bệnh nhân trầm cảm nặng, thế mà lại viết ra..."
Phải rồi, Tiểu Lý nhìn thấy tiêu đề này thì chẳng khác nào thấy tin: "Lý mỗ mỗ cư nhiên cùng tài xế làm chuyện như vậy?!". Không bấm vào xem thì còn là người nữa không?
Nội tâm Tiểu Lý gào thét điên cuồng.
Bấm vào rồi mới thấy hóa ra chỉ là một bài thơ. Tôi cởi quần ra rồi mà anh lại cho tôi xem cái này sao?
Nhưng với tâm lý đã lỡ bấm vào rồi thì cũng chẳng tiếc gì chút thời gian, cậu bèn đọc kỹ nội dung bên trong.
Đọc xong, Tiểu Lý lặng người.
Cậu cảm nhận được một hơi thở yêu đời mãnh liệt ập đến, luồng hơi thở đó như một làn sóng nhiệt bao trùm lấy toàn bộ linh hồn, khiến người ta cảm thấy ấm áp ngay giữa mùa đông giá rét này.
Thật tuyệt vời!
“Câm miệng!!!”
Lưu Ôn Duyên đột nhiên quát lớn một tiếng, sau đó cả người run rẩy nắm chặt tờ giấy, trông có vẻ hơi mất kiểm soát.
Tiểu Lý càng thêm ủy khuất, rõ ràng vừa rồi chính ông bảo em nói mà.
Đây, đây tuyệt đối là bài thơ của bậc đại sư!
Lưu Ôn Duyên dám cam đoan, ít nhất trong khoảng thời gian này, ông chưa từng thấy bài thơ nào rung động lòng người đến thế.
“Bài thơ này, đăng Thiên Nhai Vũ!!!”
Ông hít một hơi thật sâu, đưa ra một quyết định trọng đại: “Kỳ tới sẽ đăng ngay!”