Thế nào gọi là đi xa?
Thực hiển nhiên, câu hỏi này đối với mỗi người đều có một đáp án khác nhau. Có người nói là đi ra khỏi thành phố; có người nói là đi ra khỏi tỉnh; lại có người nói là đi ra khỏi quốc gia. Nhưng đối với Diệp Hoài Cẩn, đi xa chính là rời khỏi căn nhà trống rỗng của hắn.
Con người khi đối mặt với những điều chưa biết đều sẽ lộ ra nỗi sợ hãi phát ra từ tận đáy lòng. Giống như lúc này, Diệp Hoài Cẩn với sắc mặt tái nhợt, đôi môi không chút sắc hồng, đang ngồi xếp bằng ở ghế sau xe, trơ mắt nhìn căn nhà của mình lùi xa dần qua lớp kính cửa sổ. Tiếp đó, trong khung cửa kính là những cảnh sắc lướt qua ngày một nhanh.
Đến tận lúc này, hắn mới thực sự nhận ra một điều. Căn nhà mà hắn vốn luôn cho là trống rỗng ấy, giờ phút này lại chiếm giữ một vị trí vô cùng quan trọng trong lòng hắn. Không chút khoa trương khi nói rằng, căn nhà không giống một mái ấm ấy đã trở thành nơi duy nhất để linh hồn hắn nương tựa ở thế giới này. Ngoài nơi đó ra, thiên hạ mênh mông, biết nơi nào có thể đặt định linh hồn cô độc và thất vọng của hắn?
Nhưng giờ đây, hắn phải rời xa điểm tựa duy nhất ấy.
Diệp Hoài Cẩn bám vào cửa sổ sau xe, không ngừng ngoái nhìn về phía khu tiểu khu Ven Hồ Thiên Hạ. Chỉ là, những gì hắn thấy chỉ là những dãy kiến trúc xa dần và căn phòng đã hoàn toàn khuất dạng.
Lúc này, trong lòng Diệp Hoài Cẩn là sự hoảng loạn. Giống như một chú chim hoàng yến bị nhốt lâu ngày trong lồng, khi bay ra khỏi ngục tù ấy, cảm giác đầu tiên là vui sướng, nhưng ngay sau đó là sợ hãi. Nó không biết mình nên đi đâu...
Có lẽ đúng như những gì đã nói trong *The Shawshank Redemption*: Những bức tường cao trong nhà tù thực sự rất thú vị. Lúc mới vào tù, bạn căm ghét những bức tường ấy; dần dần, bạn quen với cuộc sống bên trong; cuối cùng, bạn nhận ra mình không thể sống thiếu chúng...
Bức tường cao trong ngục tù ấy, đối với Diệp Hoài Cẩn, chẳng phải chính là căn nhà trống rỗng kia sao?
“Tiểu Cẩn?”
Trần Hi dường như cảm nhận được sự bất thường của Diệp Hoài Cẩn. Cô nhìn qua gương chiếu hậu, thấy hắn lúc này đang cuộn tròn người lại, sắc mặt trắng bệch như tờ giấy. Cô lập tức tấp xe vào lề, nhanh chóng lấy thuốc từ trong túi xách ở ghế phụ ra.
“Tôi không sao.”
Giọng nói của Diệp Hoài Cẩn nghe cũng tái nhợt và phù phiếm y như sắc mặt của hắn vậy.
“Tôi chỉ là... chưa từng ra ngoài như thế này.”
Chỉ là chưa từng ra ngoài...
Trần Hi sững người một lát, cô không cất thuốc đi mà lấy thêm bình giữ ấm, mở nắp rồi đưa ra phía sau. Giờ cô đã nhận ra vấn đề. Căn nhà kia vừa là ngục tù giam cầm hắn, cũng vừa là điểm tựa duy nhất của hắn ở thế giới này. Trần Hi lúc này cũng không biết phải làm sao cho phải.
“Hay là chúng ta quay về đi.”
Lúc này, chỉ còn cách quay về thôi. Cùng lắm thì năm nay không về quê nữa, nhìn dáng vẻ này của Diệp Hoài Cẩn, nói không đau lòng là nói dối. Khoảng thời gian chung sống vừa qua, Trần Hi đã coi Diệp Hoài Cẩn như em trai ruột mà chăm sóc. Cô không đành lòng nhìn hắn chịu khổ.
“Không sao, sớm muộn gì cũng phải bước ra ngoài, không phải sao?”
Diệp Hoài Cẩn cố tỏ ra trấn tĩnh nhận lấy bình giữ ấm, chỉ là đôi tay run rẩy khiến việc uống nước cũng chẳng mấy dễ dàng. Nỗi sợ hãi này phát ra từ tận xương tủy. Có những lúc hắn không phân biệt được mình rốt cuộc là ai. Theo lý mà nói, kiếp trước hắn không hề mắc những căn bệnh tâm lý này. Nhưng hiện tại, hắn lại sợ hãi những chuyện như thế này một cách vô lý.
Suy nghĩ một hồi, hắn vẫn nhận lấy thuốc từ tay Trần Hi rồi nuốt xuống. Dưới tác dụng của thuốc, cảm xúc của hắn dần bình ổn lại, hắn thở phào nhẹ nhõm như trút được gánh nặng. Ngẩng đầu lên, hắn thấy Trần Hi vẫn đang lo lắng nhìn mình.
“Tôi không sao, chỉ là cảm xúc hơi dao động chút thôi, chẳng phải đã có thuốc rồi sao.”
Khóe môi Diệp Hoài Cẩn khẽ nhếch lên, dù không hẳn là một nụ cười, nhưng hắn đã có sức lực để cố gắng mỉm cười. Không có lý do gì để Trần Hi phải lo lắng vì hắn. Đây là chuyện của chính hắn.
“Thật sự không sao chứ?”
“Thật mà, đi thôi.”
Diệp Hoài Cẩn gật đầu, vòng tay ôm lấy chú chó Bánh Tart Trứng bên cạnh vào lòng, rồi quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. Hắn quyết định sẽ không bao giờ ngoái đầu nhìn về hướng đó nữa. Không có gì phải sợ cả. Bên cạnh hắn chẳng phải còn có Trần Hi sao!
Thấy Diệp Hoài Cẩn không nói gì thêm, Trần Hi đành chậm rãi khởi động xe. Cảm nhận được chiếc xe dần chuyển động về phía trước, Diệp Hoài Cẩn im lặng, vòng tay ôm Bánh Tart Trứng siết chặt hơn một chút. Bánh Tart Trứng dường như cũng cảm nhận được điều gì đó, nó rúc sâu vào lòng hắn. Dù không thể nói chuyện, nhưng nó có thể dùng nhiệt độ cơ thể để sưởi ấm cho hắn.
Trong xe lại rơi vào tĩnh lặng, chỉ còn tiếng cảnh sắc bên ngoài lướt qua vùn vụt. Dần dần, Diệp Hoài Cẩn cảm thấy cơn buồn ngủ kéo đến, hắn thiếp đi một giấc nặng nề.
Khi hắn tỉnh lại, xung quanh không còn bóng dáng của thành thị mà là những cánh đồng bao la bát ngát. Họ đang đi trên đường cao tốc. Bánh Tart Trứng thấy Diệp Hoài Cẩn tỉnh dậy cũng chui ra khỏi vòng tay hắn. Bị ôm lâu như vậy, lúc hắn ngủ nó cũng không dám nhúc nhích, giờ nó cần phải vận động một chút.
“Tỉnh rồi à?”
Trần Hi nghe thấy động tĩnh phía sau, cô liếc nhìn gương chiếu hậu, thấy Diệp Hoài Cẩn đang khẽ cử động.
“Ừm.”
Sự chú ý của Diệp Hoài Cẩn bị cảnh sắc bên ngoài thu hút mãnh liệt.
“Bên ngoài là...?”
“Đồng ruộng đấy.”
Dường như Diệp Hoài Cẩn chưa bao giờ nhìn thấy cảnh tượng này. Bản thân hắn không thích xem tivi, cũng chẳng mấy khi dùng điện thoại. Nói hắn thiếu kiến thức về mảng này cũng chẳng sai chút nào. Bên ngoài tuy là đồng ruộng, nhưng vì đang là mùa đông nên đất đai lộ ra khá nhiều, trông có phần hoang vu. Hơn nữa, có lẽ do thời tiết, trong không khí có những hạt cát vàng bị gió cuốn bay mịt mù. Một vài hạt cát đập vào cửa kính xe phát ra những tiếng lạch cạch.
“Dạo này thời tiết bão cát hơi nhiều, nhưng cũng bình thường thôi, không đến mức không lái xe được. Chờ đến Giang Yến thời tiết tự nhiên sẽ tốt lên, vả lại ở đó cũng không lạnh lắm đâu.”
Diệp Hoài Cẩn không nói gì, chỉ khẽ ừ một tiếng, tâm trí hắn hoàn toàn đặt ở bên ngoài. Khung cảnh này khiến hắn chợt nhớ đến tiệm sách gần nhà: Gió Cát Độ. Vậy hiện tại, mình có tính là đang ở trong gió cát không?
Trên mặt kính cửa sổ phản chiếu một hình bóng mờ nhạt, tuy không rõ nét nhưng vẫn có thể thấy được đường nét khuôn mặt hắn. Ngoài sự gầy gò, còn có thể cảm nhận được sự dao động cảm xúc chiết xạ qua tấm gương ấy. Diệp Hoài Cẩn thẫn thờ nhìn một lúc, rồi tự đưa ra một đáp án cho mình.
Chính mình đang ở giữa trời cát bụi mịt mù này...
Dù có chút sợ hãi, nhưng dường như trong nỗi sợ ấy lại nảy sinh một loại cảm xúc gọi là kích thích. Một sự khao khát đối với thế giới bên ngoài...
“Cảm giác an toàn duy nhất trong đời đến từ việc trải nghiệm trọn vẹn cảm giác không an toàn của nhân sinh.”
“Cái gì cơ?”
Trần Hi hơi giảm tốc độ, rồi vặn nhỏ âm nhạc trong xe, cô vừa rồi nghe không rõ lắm.
“Tôi nghĩ, có lẽ nếu tôi cứ mãi nhốt mình trong căn phòng đó, có lẽ tôi sẽ thực sự héo rũ ở bên trong mất. Ừm. Vẫn nên ra ngoài đi dạo một chút.”
Giọng của Diệp Hoài Cẩn rất nhẹ, lực tay nắm vào tay vịn cũng hơi nới lỏng. Hắn đang cố gắng, cố gắng tiếp nhận những điều xa lạ, những thứ nằm ngoài căn phòng của hắn.