Khi ta gõ xuống ba chữ ‘Quyển này đã hết’.
Ta cảm nhận được một sự bình yên rộng lớn.
Sau khi trải qua cao trào khổng lồ như Kiếm Tiên Nhân, làm sao để tình tiết này hạ cánh một cách bình ổn thực ra còn khó hơn cả việc viết cao trào.
Ta chậm rãi viết, cảm xúc phấn khích tột độ của ta trong khoảng thời gian này cũng theo đó mà nhẹ nhàng lắng xuống.
Thế giới này, và cả lòng ta, đều tìm lại được sự bình yên.
Thế là lại có thể tiếp tục tiến về phía trước.
Bây giờ, ta đang ngồi trước bàn sách, vừa ăn trưa xong chưa lâu, rót một ly nước ấm, bắt đầu chậm rãi viết lời tổng kết cho quyển truyện.
Viết tới đâu hay tới đó, nếu có lời nào chưa diễn đạt hết ý, mong đừng trách móc. Dù sao thì, lòng ta... đã được nghỉ ngơi rồi.
Quyển này bắt đầu bằng trận chặn giết ở Trường Hà, kết thúc bằng việc thành danh trên đài Quan Hà, có một cảm giác như số mệnh luân hồi.
Giờ đây, ta vẫn bất giác suy nghĩ.
Khương Vọng ở đầu này Trường Hà, nhìn lại Khương Vọng ở đầu kia Trường Hà, sẽ có tâm trạng thế nào nhỉ?
Và ta của đầu tháng năm, nhìn lại chính mình khi đặt bút viết những dòng đầu tiên của ‘Hành Lộ Nan’, tâm trạng cũng không khỏi phức tạp...
Cấu trúc của ‘Hành Lộ Nan’ rất lớn, một là chiến trường Mê Giới, hai là Hoàng Hà hội.
Ta đặt cao trào cốt lõi vào Hoàng Hà hội, đó là một quyết định vô cùng mạo hiểm.
Bởi vì nó quá khó.
Điểm khó thứ nhất của Hoàng Hà hội, nằm ở chỗ tất cả độc giả đều đặt kỳ vọng rất lớn vào nó. Dù sao, đây cũng là thịnh hội thiên hạ được nhắc đến ngay từ chương đầu tiên.
Sự kỳ vọng này đòi hỏi nó phải mang lại một trải nghiệm đỉnh cao vượt bậc thì mới có thể thỏa mãn.
Dưới sự kỳ vọng đó, một phần vấn đề sẽ bị phóng đại thành mười phần.
Điểm khó thứ hai của Hoàng Hà hội, nằm ở chỗ đại đa số độc giả đều biết kết quả của nó, hay nói đúng hơn là đã có nhận định chắc chắn của riêng mình.
Làm sao ta có thể viết ra sự hồi hộp trong một câu chuyện không có gì đáng lo lắng? Làm sao ta có thể nâng cao kỳ vọng khi kết quả đã được dự báo trước?
Điểm khó thứ ba của Hoàng Hà hội, nằm ở chỗ các thiên kiêu của mỗi nước đều phải xứng với danh xưng của mình.
Nếu không, cái gọi là "đại chiến thiên kiêu liệt quốc" sẽ rất dễ biến thành một ‘cuộc thi gà mổ thóc’, nơi nhân vật chính chém dưa thái rau.
Trừ nhân vật chính ra, tất cả đều là người qua đường.
Một Hoàng Hà hội như vậy, chỉ là một trò cười.
Làm sao ta có thể dựng nên những thiên kiêu với tính cách khác biệt, chứ không chỉ đơn thuần là xếp hàng điểm danh? Nhất là khi rất nhiều nhân vật chỉ vừa mới xuất hiện, ta hoàn toàn không có đủ thời gian và không gian để xây dựng nền tảng cho họ.
Ngoài ra, ta còn muốn phác họa cục diện của các quốc gia một cách trọn vẹn nhất, để độc giả thấy được cái thế giới đại tranh mà ta hình dung!
Bất kỳ quốc gia nào trong Xích Tâm Tuần Thiên cũng không phải là một ký hiệu đơn giản, đều có vinh quang và lịch sử của riêng nó. Và ta phải nhanh chóng thiết lập được sự nhận biết của độc giả trong một khoảng thời gian rất ngắn.
Nếu những quốc gia này đều đã lên sàn mà độc giả vẫn còn mù tịt về chúng, đó chính là thất bại của ta.
Mà ta chỉ có thời gian của một kỳ Hoàng Hà hội.
Làm sao ta có thể viết ra được cảm giác của một thời đại rực rỡ nơi quần tinh hội tụ, mà vẫn đảm bảo được những điều kiện tiên quyết kia?
Làm sao ta có thể dựng nên hai chữ "thiên kiêu", để độc giả thật sự cảm nhận được rằng, đây là một thời đại vĩ đại nơi các thiên kiêu cùng trỗi dậy!
Điều này rất khó.
Vô cùng khó.
Nhưng ta nghĩ, chỉ có độ khó như vậy mới xứng đáng với sự ủng hộ của độc giả Xích Tâm Tuần Thiên dành cho quyển sách này.
Chỉ có thử thách như vậy mới xứng với yêu cầu của ta đối với chính mình, mới xứng với tâm huyết ta đã đổ vào thế giới này.
Ta không muốn lặp lại chính mình, mỗi một quyển truyện đều muốn làm tốt nhất trong khả năng của bản thân.
Cho nên ta đã chọn con đường khó nhất.
Ta muốn viết một đại hội thiên kiêu thật sự!
Chỉ khi các thiên kiêu chân chính tụ hội, khi các vì sao cùng tỏa sáng, mới có thể thực sự làm nổi bật sự chói lọi của Khương Vọng khi đăng đỉnh.
Hạc đứng giữa bầy gà, cũng chẳng qua là tầm thường mà thôi.
Thế giới của Xích Tâm Tuần Thiên không phải kiểu thế giới cày cấp đổi bản đồ liên tục (không có ý chê bai, chỉ là thể loại khác biệt).
Mỗi một nhân vật tham gia Hoàng Hà hội đều là thiên kiêu hàng đầu của quốc gia mình.
Họ chắc chắn sẽ ảnh hưởng đến cục diện của đất nước trong mười năm, trăm năm, thậm chí là lâu hơn nữa, từ đó ảnh hưởng đến toàn bộ thế giới hiện tại, tầm quan trọng không cần phải bàn cãi.
Bản thân Hoàng Hà hội cũng là lần đầu tiên bày ra cục diện các nước trong thiên hạ trước mắt độc giả. Màn sương mù của thế giới hiện tại, lần đầu tiên được thổi tan đi nhiều đến thế...
Chư vị, thế giới này đã mở rộng vòng tay với các ngươi.
Mời các ngươi đến trải nghiệm, mời các ngươi đến cảm nhận!
Đồng thời, ta cũng đang bổ sung lịch sử, lấp đầy các chi tiết.
Ví dụ như ta viết về Hạ, về Lương, về Ngụy. Ta miêu tả thiên kiêu, những khúc mắc của các quốc gia này, đồng thời cũng làm phong phú thêm chi tiết về trận chiến Tề - Hạ năm đó. Để mọi người có thể cảm nhận được sự tàn khốc và hùng vĩ của cuộc chiến tranh bá ấy.
Những chi tiết liên quan đến trận chiến ở lòng chảo sông cũng tương tự.
Ta đã làm rất nhiều công việc tỉ mỉ như vậy, ẩn giấu sau những lớp cao trào của kịch bản, mọi người đọc lướt qua sẽ rất dễ bỏ sót. Nhưng nếu có lúc nào đó phân tích kỹ lưỡng, chúng chính là những mảnh ghép tạo nên sự chân thực của thế giới này.
Toàn bộ Hoàng Hà hội, từ đầu đến cuối, có hơn mười nhân vật mới xuất hiện, kẻ trước người sau nối gót lên sàn.
Rất nhiều người trong số họ vốn chỉ được dựng nên một hình tượng đại khái, đồng thời hé lộ một phần cục diện của quốc gia mình, để tiện cho việc bổ sung sau này. Khi kịch bản phát triển đến đâu, ta có thể dễ dàng nối tiếp những tuyến truyện này.
Trong một khoảng thời gian ngắn như vậy, trong một không gian hẹp như thế.
Nếu có thể dựng nên được hai ba nhân vật mới, đã được xem là hoàn thành mục tiêu sáng tác.
Nếu có thể khiến độc giả nhớ được bốn năm nhân vật, có thể gọi là thành công.
Nếu có hơn năm nhân vật được nhớ đến, thì đã vượt ngoài sức tưởng tượng của ta rồi!
Vậy thì, vào giờ phút này, chư vị đừng lật lại sách, hãy thử nhớ lại xem, các vị đã nhớ được bao nhiêu người?
Câu trả lời của các vị vào lúc này.
Có lẽ đó chính là lời đánh giá xác đáng nhất cho kỳ Hoàng Hà hội này.
Nói xong những điểm khó của Hoàng Hà hội, lại quay lại nói một câu, nếu là dung lượng của hai quyển, tại sao ta không kết thúc ở đài Thiên Nhai.
Ở đài Thiên Nhai, cũng có năm sáu vị minh chủ xuất hiện, có lẽ cũng có thể đại diện cho sự công nhận của rất nhiều độc giả (mặc dù năm sáu vị minh chủ cũng không thể đẩy nhanh cái chết của Quý Thiếu Khanh... Đừng đánh, ta tự kiểm điểm.)
Thách thức độ khó sáng tác cao hơn là một trong những nguyên nhân.
Một nguyên nhân quan trọng khác nằm ở những hạn chế của bối cảnh hải ngoại.
Mê Giới là chiến trường chính của Nhân tộc và Hải tộc, cục diện của quần đảo ven biển là nơi mà chỉ có cường giả cấp Chân Nhân, thậm chí là Chân Quân mới có thể ảnh hưởng.
Khương Vọng ở trong đó, thực sự giống như một con thuyền bồng bềnh trên sóng, không nói là vô nghĩa, nhưng cũng rất khó tạo ra ảnh hưởng to lớn.
Chỉ giết một Quý Thiếu Khanh, dĩ nhiên cũng mang lại sự giải tỏa cảm xúc rất lớn. Nhưng đối với ta mà nói, vẫn luôn có chút tiếc nuối.
Ta đã từng dừng bút, sau khi suy tính kỹ lưỡng lại lật đổ tất cả. Lúc đó ta đã nói với một người bạn, rằng chỗ này không chống đỡ nổi cao trào mà ta mong muốn, phải kết thúc quyển ở Hoàng Hà hội.
Cho nên ở đoạn đài Thiên Nhai, ta ngược lại đã thu bớt lại.
Sáng tác đôi khi là một quá trình diễn dịch, là sự phát triển hợp logic sau khi các nhân vật và sự kiện đã xảy ra, còn tác giả thực chất chỉ làm công việc bổ sung chi tiết và nắm bắt phương hướng lớn.
Không phải là không thể bẻ lái một cách mạnh mẽ, nhưng rất dễ lật thuyền.
Trong tình tiết của Trúc Bích Quỳnh, ta dường như đã phạm phải một sai lầm lớn của "văn học mạng đăng dài kỳ".
Đầu tiên ta viết "chết" một nhân vật rất được độc giả yêu mến, khiến một bộ phận độc giả phẫn nộ bỏ truyện.
Sau đó ta lại viết nàng "sống" lại, một bộ phận độc giả cho rằng bi kịch mới là nghiêm túc lại tức giận rời đi.
Rồi ta lại viết nàng "biến đổi", những độc giả thích nàng nhưng chưa bỏ truyện cũng phẫn nộ...
Điều này không nghi ngờ gì là rất tổn hại đến thành tích.
Trong suốt thời gian đó, không cần nói đến việc một bộ phận độc giả công kích ra sao, ta chưa từng giải thích một lời nào.
Ta vẫn luôn cho rằng, sự giao tiếp giữa tác giả và độc giả nên được hoàn thành trong tiểu thuyết một cách trọn vẹn nhất.
Bây giờ cũng chỉ có thể nói, cái hố này ta vẫn chưa lấp xong. Cho nên cứ để đó chờ ngày sau vậy.
Nhưng sở dĩ ta thêm tiền tố "văn học mạng đăng dài kỳ" vào trước "sai lầm lớn", là bởi vì cá nhân ta cảm thấy, nếu bỏ qua tiền tố này, chỉ xét riêng về mặt sáng tác, đoạn tình tiết này không có gì sai cả.
Phục bút hoa trong gương, trăng trong nước ở bí cảnh Thiên Phủ, ta đã chôn giấu quá lâu rồi. Thậm chí cặp chị em Trúc Tố Dao và Trúc Bích Quỳnh chính là được sinh ra vì phục bút này, chỉ là trong quá trình tiếp xúc với các nhân vật sau này, Trúc Bích Quỳnh dần dần có thêm nhiều nét tính cách hơn, đó là sự tiến triển tự nhiên của câu chuyện.
Khi ta viết đến đây, không thể nào vứt bỏ một phục bút đã chôn giấu lâu như vậy được.
Lời giải thích đến đây là hết.
Khi kết thúc quyển này, ta cảm nhận được một lực cản chưa từng có. Lực cản này trước đây cũng thường xảy ra, nhưng bây giờ số lượng độc giả lớn hơn, sức mạnh của nó cũng lớn hơn.
Có rất nhiều độc giả cố gắng ảnh hưởng đến ta, bằng những cách mà họ cho là hợp lý. Bao gồm nhưng không giới hạn ở việc đăng những lời lẽ kịch liệt trong khu bình luận, tìm đến từng tài khoản mạng xã hội của ta để nhắn tin công kích.
Họ không ngừng thúc giục ta viết nhanh lên, nhanh lên nữa, bỏ qua nhân vật phụ, đừng để nhân vật phụ quá lợi hại, để nhân vật chính ra tay sớm hơn, để nhân vật chính đánh xong sớm hơn...
Ta đã từng nói trên Weibo, rằng ngày càng khó để kiên trì với chính mình.
Khi kết thúc quyển một ‘Minh Nguyệt’, cũng luôn có những tiếng nói rằng tại sao lại viết nhiều nhân vật phụ như vậy? Tại sao lại viết chết nhiều nhân vật phụ như vậy? Nhân vật chính đâu rồi?
Khi kết thúc quyển ‘Hào Kiệt’, cũng luôn có những tiếng nói rằng, sao còn chưa đánh xong, lật qua lật lại phiền chết đi được.
Đến quyển này, hai loại âm thanh đó đã hòa vào làm một.
Và bởi vì độc giả đã đông hơn rất nhiều, nên nó càng trở nên mạnh mẽ hơn.
Có lúc ta đã yếu lòng.
Ta vẫn kiên định điều khiển nhịp điệu của riêng mình, nhưng cảm xúc rất khó không bị ảnh hưởng.
Khi viết tiểu thuyết, ta hoàn toàn đắm mình, chìm vào thế giới rực rỡ ấy. Viết xong, trở lại với hiện thực, ta lại không vui vẻ...