Đôi khi ta tự hỏi — rốt cuộc mình muốn viết một cuốn tiểu thuyết như thế nào?
Ta vẫn luôn biết rõ, nhưng ta vẫn luôn tự vấn.
Tối qua ta ra ngoài ăn cơm cùng bạn bè.
Ngồi ở ghế sau taxi, nhìn cảnh đêm lướt vội qua cửa sổ, mờ ảo đến mức ta chẳng thể nhìn rõ bất cứ thứ gì.
Đột nhiên trong đầu liền hiện lên rất nhiều hình ảnh.
Lăng Hà cầm đao của Ngụy Nghiễm, lao nhanh trên tường đá Triệu Lang. Dùng cạn cây thước của tiên sinh, quất vào mặt Trang Cao Tiện...
Khương Vọng sau khi báo được thù, không còn kìm nén bản thân, ngửa mặt gào thét giữa cơn mưa máu.
Những hình ảnh này đã xuất hiện trong lòng ta ngay từ khi viết xong quyển thứ nhất.
Ta đã nhẫn nhịn rất lâu, mới đợi đến thời điểm thích hợp nhất để chúng được gặp mặt mọi người.
Ta thật may mắn.
Có thể được những hình ảnh này chiếu cố, lại có thể nhận được sự ủng hộ của nhiều người đến vậy, để có thể cẩn thận khắc họa chúng ra.
Ta thường tự hỏi — mình còn có thể viết như thế nào nữa đây?
Xích Tâm viết đến nay đã 6,5 triệu chữ, không có một tình tiết lặp lại, không có một đoạn tình cảm nào giống nhau. Ngưỡng cảm thụ của độc giả không ngừng nâng cao, mà ngưỡng sáng tạo của tác giả thực ra cũng vậy. Ta phải viết thế nào mới có thể khiến các ngươi, những người đã đọc 6,5 triệu chữ, vẫn cảm thấy đặc sắc? Ta phải viết thế nào mới có thể khiến chính ta, người đã viết 6,5 triệu chữ này, vẫn cảm thấy hưng phấn và thỏa mãn?
Vấn đề này không có đáp án.
Có lúc linh cảm chiếu cố, có lúc phải khổ sở nghiền ngẫm, chỉ có thể tiến về phía trước, đi thẳng, vừa đi vừa nhìn.
Hồi tưởng lại lần nghỉ ngơi trước.
Cảm giác như đã là chuyện của kiếp trước.
Lần đó ta chạy đi xem nhà (ta dự định mua một căn có phong thủy thật tốt, có thể tăng tốc độ gõ chữ, ta là vì các ngươi cả đấy). Kết quả xem liên tiếp mấy ngày cũng không chọn được căn nào ưng ý. Mệt đến không muốn nhúc nhích, hoàn toàn chẳng được nghỉ ngơi, liền bắt đầu viết quyển này.
Mà lần xin nghỉ trước để đi dự hôn lễ — cũng không thể tính là xin nghỉ, nhiều nhất chỉ là điều chỉnh kỳ hạn công trình. Nhà ai xin nghỉ mà còn phải bù chương? Đây không phải là xin nghỉ suông sao! (Chỉ có ta, các ngươi a cái gì, đẹp trai cái gì, mới thật thà bản phận như vậy.)
Tóm lại cũng rất mệt mỏi. Vốn định nhân tiện đi một chuyến đến Đại La Sơn, thăm Lý Nhất, nhưng cũng không đi thành.
Vì để đuổi kịp bản thảo, ta đã chọn đi tàu cao tốc, lúc về ngồi tàu hơn bảy tiếng, xuống xe người đã tê dại.
Lần này ta nhất định phải nghỉ ngơi cho thật tốt!
Xin lỗi, quay lại chuyện tổng kết.
Sau khi viết xong quyển mười, thu lại cả những phục bút về thế giới Phù Lục, ta cảm thấy có thể cùng mọi người trò chuyện một chút về "phó bản".
Phó bản là gì?
Giải thích chính thức là: Phó bản chủ yếu mang đến cho người chơi các sản phẩm như trang bị, đạo cụ, tài nguyên game, nhằm thỏa mãn tiến trình chơi game của người chơi.
Nói đơn giản, đó là một nơi để lên cấp và nhận trang bị.
Ta tin đây cũng là kỳ vọng của rất nhiều người đối với phó bản.
Nhưng phó bản trong Xích Tâm Tuần Thiên rõ ràng không chỉ dừng lại ở đó.
Ta không muốn viết về một nơi không hề liên quan đến câu chuyện chính, chỉ đơn thuần để lên cấp nhận trang bị, đi qua rồi thì chẳng còn ý nghĩa gì. Ta cho rằng đó là một sự lãng phí con chữ — viết nhiều chữ như vậy, thì chúng phải có giá trị của riêng mình. Chúng cần phải giúp ích cho việc xây dựng thế giới này.
Quyển sách này viết đến nay, toàn bộ thế giới quan đều được xây dựng trên một bản đồ hoàn chỉnh.
Cái gọi là "phó bản" mở ra rất ít.
Chủ yếu là bí cảnh Thiên Phủ, Sâm Hải nguyên giới, và thế giới Phù Lục.
Yêu giới và Mê giới thực ra cũng không thể tính là phó bản. Chúng là một phương diện khác của lịch sử, Mê giới lại càng tồn tại ngay trong hiện thế, là một trong những chiến trường chính.
Bí cảnh Thiên Phủ tựa như hoa trong gương, trăng trong nước, đã triển khai câu chuyện của Phúc Hải, Cật Yến Như, Hiên Viên Sóc, phát triển Dương quốc, thậm chí là đoạn lịch sử khi Đạo lịch khởi động lại. Đương nhiên còn có Trúc Bích Quỳnh được hoàn thiện theo tuyến truyện này.
Sâm Hải nguyên giới đã triển khai câu chuyện của Quan Diễn, Tiểu Phiền, Ngao Quỳ. Tuyến truyện của Ngao Quỳ lại kết nối với Thương Hải, liên lụy đến Phù Lục.
Thế giới Phù Lục thì bổ sung lịch sử thượng cổ, trung cổ, lấp đầy hố về ma công, và càng lấp đầy câu chuyện về Vô Hán Công trong Nhân tộc bát hiền.
Chúng dường như cũng không hẳn là phó bản, bởi vì chúng đều gắn bó chặt chẽ với thế giới này, bất luận là trên phương diện bản đồ hay kết cấu câu chuyện, đều là một bộ phận của thế giới này.
Các ngươi có để ý không?
Khương Vọng vẫn luôn bước đi giữa những câu chuyện xưa, hắn vừa trải qua cuộc đời của mình, vừa cảm nhận cuộc đời của người khác.
Thế giới chân thật chính là như vậy, người đang vội vã đi tới có thể vừa mới thất tình, người ngồi trên ghế dài ở góc đường có lẽ đang suy ngẫm về nhân sinh, người kia cầm ly cà phê cảm thấy đời thật khổ, nhưng trong tai ngươi lại nghe thấy tiếng cười của trẻ thơ...
Mỗi người đều có cuộc đời của riêng mình.
Ngươi không phải là duy nhất.
Ta vẫn luôn nói, ta muốn viết về một thế giới Tiên Hiệp mà ta hằng mơ ước, đây mới là tuyến chính của tiểu thuyết này.
Xích Tâm Tuần Thiên xưa nay không chỉ viết về câu chuyện của một mình Khương Vọng. Thậm chí không chỉ là câu chuyện của thời đại này.
Chúng ta theo góc nhìn của Khương Vọng, cùng nhau trải qua cuộc đời của hắn, trải qua thời đại hoàn toàn mới này. Nhưng trong quá trình đó, cũng đọc được lịch sử của thế giới này.
Thời loạn lạc hiện nay, dĩ nhiên quần tinh sáng chói.
Cuối thời cận cổ, đầu thời kỳ Đạo lịch khởi động lại. Cơ Ngọc Túc, Cật Yến Thu, Hiên Viên Sóc, Phúc Hải, Cật Yến Như, Doanh Duẫn Niên, Sài Dận... Bọn họ chẳng lẽ không phải cũng là những vì sao lấp lánh sao?
Những vị tiên hiền viễn cổ dẫn dắt Nhân tộc thoát khỏi thời đại hắc ám, đánh tan Yêu Tộc Thiên Đình lại càng không cần phải nói. Toại Nhân Thị, Bặc Liêm, Vô Hán Công, Khai Đạo thị, Binh Võ...
Thời đại thượng cổ có Thế Tôn, Ma Tổ, Nho Tổ Khổng Khác, Pháp Tổ Hàn Khuê...
Thời đại trung cổ có Liệt Sơn thị, Long Hoàng, Long Hoàng cửu tử, Thiên Phật...
Thậm chí chỉ cần lùi về vài chục, vài trăm năm trước.
Khương Mộng Hùng, Hướng Phượng Kỳ, Hư Uyên Chi, Hoàng Duy Chân... Bọn họ cũng đều rực rỡ chói mắt, chiếu rọi một thời kỳ.
Đôi khi ta cảm thấy họ dường như đang ở ngay đây, ta chỉ là một họa sĩ vụng về, rất vất vả mới vẽ lại được họ, dù đã dốc hết toàn lực, cũng không thể viết ra được mười phần sáng chói của họ.
Thế nhưng chỉ cần bảy tám phần, thậm chí ba bốn phần sức hấp dẫn vốn thuộc về họ, cũng đã đủ thu hút biết bao người dừng chân.
Ta may mắn biết bao, được đồng hành cùng nhiều độc giả như vậy!
Mặc dù ta thường nói mình rất mệt, nhưng đó chẳng qua chỉ là một sự miêu tả trạng thái khách quan.
Nhiều lúc tâm lực lao lực quá độ, thật sự viết không nổi.
Sáng tác không vất vả bằng khuân gạch, nhưng khuân gạch chỉ cần cắn răng là có thể khuân thêm vài viên, còn sáng tác mà cắn răng thì nhiều khi chỉ tạo ra thêm vài đống rác mà thôi.
Ta cần cảm xúc dồi dào, tinh lực dư thừa, thân thể khỏe mạnh, để toàn tâm toàn ý đầu nhập vào sáng tác.
Mấy năm qua, nỗ lực lớn nhất của ta chính là để bản thân dù ở trong trạng thái tồi tệ nhất, cũng viết ra được những con chữ tốt nhất trong trạng thái đó. Mỗi lần biên tập lại, ta đều đọc từng câu từng chữ, muốn điều chỉnh câu chữ đến trạng thái mà ngữ cảm của cá nhân thấy thoải mái nhất.
Nhưng có lúc mơ màng đi biên tập lại, cũng sẽ sửa đúng thành sai.
Giống như đoạn ta viết Khương Vọng đến Sở quốc gặp Hạng Bắc trước đây.
Chương đó ta viết rất ổn, xem như thú vị.
Chỉ là ngày thứ hai biên tập lại, ta rõ ràng ngủ không ngon, trạng thái tinh thần rất tệ, nhưng vẫn tự tin cho rằng mình có thể sửa tốt hơn, kết quả ma xui quỷ khiến thế nào lại thêm vào một câu, "Bọn họ trao đổi ánh mắt."
Trao đổi ánh mắt với một người mù!
Sau đó ta suýt nữa phát điên, ta có nằm mơ cũng không ngờ mình có thể phạm phải một lỗi sai cấp thấp như vậy.
Nhưng con người chính là như thế.
Con người chính là sẽ có những lúc tồi tệ như vậy.
Nói thật, ta vốn tưởng rằng mình sẽ cứ uể oải mãi cho đến cuối quyển — trước đó ta cũng đã nhấn mạnh, ta nhất định sẽ viết phần cuối quyển thật đặc sắc, nhưng cũng có thể sẽ rất chậm, để đảm bảo tiêu chuẩn cuối quyển, không loại trừ khả năng bùng chương để điều chỉnh.
Thế nhưng có một ngày ta chợt nhìn, sao đã lên hạng chín bảng nguyệt phiếu rồi?
Ta đã gần hai năm không tranh bảng, càng về sau càng khó viết, phải kéo theo ngàn vạn sợi tơ để tiến về phía trước. Để đảm bảo chất lượng tiểu thuyết, chỉ có thể ổn định lại, từng chút từng chút xây dựng thế giới này.
Thế nhưng độc giả của ta lại đưa một tác giả mỗi ngày chỉ ra 4000 chữ như ta lên tận hạng chín trên bảng tổng.
Ta đã rất lâu không chú ý đến bảng xếp hạng, ngày đó lại cố ý lật về phía trước. Phát hiện rất nhiều tháng trước, đều là hạng 11, 12, 13, 11.
Chỉ thiếu một chút.
Một chút đó là cái gì?
Ta hoàn toàn tỉnh ngộ —
Là vận may.
Ha ha ha, không phải đâu.
Là sự nỗ lực!!
Ta vẫn chưa đủ nỗ lực, mặc dù ngày nào ta cũng viết, ta viết từ sáng đến tối.
Thế nhưng ta thường xuyên mất tập trung, thường xuyên ngẩn người. Có lúc ta thà ngồi sửa móng tay, cũng không muốn nghĩ viết thêm một chữ. Ta cũng không biết tại sao mình tuổi còn trẻ mà tâm đã mệt như già.
Nhưng ngày đó nhìn thấy thứ hạng chín trên bảng tháng, ta đột nhiên phấn chấn hẳn lên, giống như phát điên...
Mỗi tối viết đến rạng sáng, sáng sớm bảy tám giờ lại dậy viết tiếp. Vừa viết vừa sửa, vậy mà vẫn không mất tập trung, cả người vô cùng phấn khởi!
Ta thậm chí bắt đầu hiểu tại sao có những người không cần ngủ nhiều, mỗi ngày chỉ ngủ bốn, năm tiếng mà tinh lực lại hơn người thường.
Lúc đó ta cảm thấy có lẽ mình cũng có thiên phú này.
Nhưng sự thật chứng minh, liều thuốc tinh thần cũng chỉ là tạm thời mà thôi.
Đúng vậy, ta hiện tại chính là trạng thái sau khi hết thuốc.
Uể oải, rệu rã, đến cả đầu ngón tay cũng không muốn động.
Tính toán nghiêm túc, cao trào của quyển này bắt đầu từ Chương 99: "Ta chưa từng đơn độc".
Viết một mạch đến chương 114: "Mộng cũ Phong Lâm" mới kết thúc.
Nhưng thực ra phần diễn ở Thái Hư hội minh và Long Cung trước đó cũng rất đặc sắc. Hơn nữa phần "Vượt qua sức tưởng tượng của ta lúc đó" của Vô Hán Công cũng mới kết thúc không lâu...
Bỏ qua những thứ đó, chỉ tính riêng đoạn giết Trang này, đã là một đại cao trào kéo dài liên tục gần 80 ngàn chữ!
Cao trào quá lâu người cũng sẽ mệt.
Ta tin rằng mọi người đều đã mệt rồi.
Hãy nghỉ ngơi thật tốt!
Chúng ta lần sau lại đến!
. . .
Thành tích của quyển này đã đạt một tầm cao mới.
Lượt đặt mua trung bình 32.600, lượt truy đọc 42.000.
Chúng ta đã giành được hạng bảy bảng tháng sáu, ừm, bây giờ vẫn đang treo ở hạng hai bảng tháng. (Thật hy vọng có thể dùng một chiêu Hạc Đoản Phù Trường lên các tác giả khác, để trạng thái làm việc của họ đảo ngược thành trạng thái nghỉ ngơi, cùng ta nhấn nút tạm dừng.)
Lợi hại nhất chính là đã đạt được thành tựu 500 chương liên tiếp có lượt đặt mua cao. (Trước khi cao trào này bắt đầu, là 482 chương. Hiện tại là 553.)
Toàn bộ Qidian, chỉ có mười bốn quyển sách đạt được thành tựu này.
Hơn nữa chúng ta không có Minh chủ tặng quà hoàn lại, không làm bất cứ hoạt động trợ cấp nào từ tác giả, hoàn toàn là nhờ vào tình yêu của mọi người đối với thế giới này, sự ủng hộ dành cho một tác giả cố chấp, thậm chí bướng bỉnh, một đường đi đến cùng này.
Độc giả chân chính, chính là vinh quang lớn nhất!
Khi không thể tìm ra tình tiết, phải ngồi đó nghiền ngẫm từng con chữ, ta cảm thấy việc sáng tác quả thực quá đỗi gian nan. Quả thực là đốt đèn dầu, đốt máu đốt tủy. Thanh xuân, nhan sắc, mái tóc của ta đều bị ép khô cùng với linh cảm rồi!
Nhưng khi ta viết ra được tình tiết mà mình hài lòng, ta cảm thấy rất nhiều độc giả cũng cùng ta cảm động. Lúc đó, ta lại cảm thấy, sáng tác quá hạnh phúc!
Trên đời này còn có chuyện gì hạnh phúc hơn sáng tác sao?
Không còn nữa!
Cảm tạ tất cả những người đã để ta có thể thỏa thích viết ra câu chuyện trong lòng mình, mà không cần để ý đến bất kỳ thanh âm nào khác.
Cảm tạ tất cả những người yêu thích thế giới này, ủng hộ thế giới này.
Cảm tạ các ngươi.
. . .
Mặc dù ta đã sớm xây dựng xong toàn bộ kết cấu thế giới, từ viễn cổ, thượng cổ, trung cổ, cận cổ cho đến hiện tại, thiết lập nhân vật của viễn cổ bát hiền cũng là những thứ được nghĩ ra sớm nhất. Nhưng con người cần phải đối mặt với hiện thực.
Thật xấu hổ khi nói, vào thời điểm thành tích của quyển sách này vô cùng tệ, ta đã nghĩ kỹ rồi, lịch sử sẽ chỉ viết đến cận cổ, chủ yếu là thời đại Tiên Cung, còn hiện thế sẽ viết đến Phong Lâm là kết thúc.
Mọi câu chuyện bắt đầu từ Phong Lâm, và kết thúc tại Phong Lâm.
Cái kết "Giai Thành Kim Nhật Ngã" (Tất Cả Làm Nên Ta Của Hôm Nay), chính là cái kết mà ta đã định ra lúc đó. (Có phải cũng rất hay không?!)
Nếu viết như vậy, Yêu giới, Mê giới cũng sẽ không được triển khai. Nhân Hoàng, Long Hoàng, bát hiền, câu rồng khách, Vũ Trinh, Phúc Hải, Thế Tôn, Thiên Phật... đều sẽ chỉ là bối cảnh.
Bởi vì toàn bộ tiến trình tiểu thuyết là từng tầng từng tầng thăm dò cẩn thận, nếu ta không viết, thực ra độc giả cũng không nhìn ra được. Không ai có thể nói ta "đầu voi đuôi chuột".
Thế nhưng. Cảm tạ biết bao độc giả đã cho ta sức mạnh, để ta có thể trải ra tất cả những gì mình muốn viết.
Là mọi người đã cùng nhau tham gia vào, mới đẩy ra cánh cửa lịch sử, để thế giới này trở nên rõ ràng hơn. Để những bóng hình sâu trong dòng thời gian kia có thể hiện ra hình dáng.
Cảm ơn tất cả những người yêu quý thế giới này, cảm ơn các ngươi đã cho giấc mộng tiên hiệp của ta có cơ hội được viên mãn.
Phong Lâm không phải là kết thúc, ta có một cái kết đặc sắc hơn.
Nó đã xuất hiện trong đầu ta, chờ đợi được gặp mặt các ngươi.
Cũng cảm ơn các ngươi đã cho nó cơ hội được ra đời.
—— ——
Quyển 11: Đề cương chi tiết ta vẫn chưa bắt đầu làm, chỉ là đã có rất nhiều tình tiết nảy ra trong đầu.
Ta tin đó sẽ là những câu chuyện vô cùng đặc sắc.
Nhưng bây giờ ta thật sự không có cách nào suy nghĩ được.
Cho nên tên quyển cũng chưa đặt xong.
Tóm lại, nghỉ ngơi năm ngày (trừ hôm nay là còn bốn ngày).
Hẹn gặp lại vào mười hai giờ trưa ngày 9 tháng 7 nhé!
Mà nói lại, sao lại có nhiều người giục ta viết cảm nghĩ đến thế, nghỉ cũng giục, đến cả bài cảm nghĩ cũng giục, có còn là người không vậy!?
—— ——
Cảm ơn các ngươi đã cùng ta đi một chặng đường dài như vậy.
Một lần nữa cảm ơn.
Chúc buổi trưa tốt lành, những người bạn của ta...