Tin rằng mọi người đều nhìn ra được, cái tên Bạch Ngọc Hà này, ngay từ khi được tạo ra đã mang trong mình vận mệnh.
Tuy nhiên, trong suy tính ban đầu của tôi, hắn sẽ ở phần truyện này, đốt cháy sinh mệnh để bày cục, chết đi một cách cực kỳ bi tráng, và hô lên câu thoại "Dùng quân bạch ngọc không tì vết". Khương Vọng cũng sẽ đáp lại "Ta không cần không tì vết" để thể hiện sự "chân thật" tiến thêm một bước, làm nền cho cảnh giới Động Chân vô địch.
Nhưng trong quá trình diễn biến kịch bản cụ thể, tôi phát hiện ra rằng với sự phức tạp của thời cuộc và cuộc đấu trí giữa các nhân vật trong truyện, chuyện như vậy không thể xảy ra một cách hoàn hảo.
Một người như Bạch Ngọc Hà muốn chết, không thể nói rằng cứ định ra một thời điểm là hắn sẽ chết ngay lập tức. Hắn nhất định phải hoàn thành một sứ mệnh trọng đại nào đó. Thế nhưng ở Việt quốc lúc này, hắn không làm được.
Thực lực của hắn có hạn, mưu lược của hắn tuy không tệ nhưng chưa đến mức có thể so kè với Cao Chính. Hắn cũng thiếu thông tin tình báo đầy đủ, thậm chí không có đủ góc nhìn bao quát — trong tình huống này, hy vọng hắn xử lý được Cách Phỉ đã biến thành người khác, hay Văn Cảnh Tú cũng thông minh nhưng thực lực mạnh hơn, thậm chí phát huy tác dụng mấu chốt trong ván cờ liên lụy đến Hoàng Duy Chân, quả thật không thực tế.
Khương chân nhân hiện tại lại thực sự có sức ảnh hưởng, thực lực ở phần lớn nơi đều đủ dùng, hắn lại rất trọng tình cảm, rất quan tâm đến chưởng quỹ của mình. Tôi muốn tìm một chuyện gì đó để dẫn hắn đi, đã nghĩ rất nhiều, nhưng đều không thể hợp tình hợp lý — làm sao hắn có thể không cảnh giác sau khi đã có quá nhiều tiếc nuối như vậy? Làm sao hắn có thể tùy tiện rời đi khi Việt quốc không yên ổn và Bạch Ngọc Hà đang trong tình trạng không ổn?
Cho nên cuối cùng Bạch Ngọc Hà không chết được.
Đây thật sự là một điều rất đáng tiếc. Lời thoại đã thiết kế xong, hình tượng cũng đã nghĩ xong, kết quả là người không chết được... Chỉ có thể tìm cơ hội sau này vậy.
Khi lên kế hoạch sớm nhất cho «Thơ hay cầu trời», tôi muốn viết một chương truyện tự nhiên mà thành. Sau sự tùy ý của "Đại náo thiên cung", có lẽ nên có một nét bút thư thái.
Nhưng trên thực tế, câu chuyện của quyển này đều là sự trải thảm từ trước, không gian để lựa chọn không nhiều. Nói cách khác, dấu vết sắp đặt của nó rất nặng, không thể tránh khỏi.
Cho nên khi chính thức đặt tên và viết quyển này, điều tôi muốn viết là một chương truyện "hết sức mình".
Ví dụ như Cửu Tương Phượng Hoàng đã trở thành sự thật, Hoàng Duy Chân từ ảo tưởng trở về, đây là phục bút đã được chôn từ Sơn Hải Cảnh. Vì thế tôi đã đặc biệt tạo ra bốn cái tên Phượng Hoàng, lúc ấy tôi còn rất đắc ý nói rằng bốn cái tên này nghe hay biết bao. Đương nhiên lúc ở Sơn Hải Cảnh cũng có rất nhiều người mắng, nói có bị bệnh không, viết nhiều dị thú Phượng Hoàng như vậy làm gì.
Chúc Cửu Âm trốn thoát, Cách Phỉ bị chiếm đoạt, cùng với việc từ Cách Phỉ mở rộng ra cả một tuyến truyện tạo vật Sơn Hải, cuối cùng biến thành "Phỉ", cũng đều là những nét bút bắt đầu từ lúc đó.
Như chư vị đã thấy, cái tên Cách Phỉ cũng chính là vận mệnh của hắn. Hắn chính là chữ "Phỉ" mà Cách thị cầu — Cách thị cầu tai ách, thú cầu tai ách, tai ách liền đến.
Cách Phỉ được xem là một nhân vật trung tâm của vòng xoáy.
Từ tuyến truyện tạo vật liên lụy đến Hoàng Duy Chân.
Từ tuyến truyện tình bạn (Ngũ Lăng) liên lụy đến một góc của Sở quốc. Ngũ Lăng cũng được nhắc đến rải rác, từ việc là bạn của Cách Phỉ trong Sơn Hải Cảnh, đến lúc Chung Ly Viêm đánh Hạng Bắc, hắn đứng xem kịch và nghĩ đến việc đi tìm Cách Phỉ.
Từ tuyến truyện sư đồ, sư huynh đệ (Cao Chính, Văn Cảnh Tú) kéo ra tuyến truyện của Việt quốc.
Lại ví dụ như ngọc bội của Tương phu nhân, ngay từ đầu đã được chuẩn bị để phát huy tác dụng trong hang quỷ khi Đấu Chiêu trở về. Lúc đó trong thiết lập, A Tị hang quỷ vẫn còn mang cái tên rất quê mùa là "Vạn quỷ hang".
Âm Dương chân thánh, phục bút về truyền thừa Âm Dương, được viết trong chương Họa Thủy, tại tiểu thế giới Ngũ Đức.
Thực ra trong thiết kế ban đầu, tôi muốn viết cảnh Đấu Chiêu trở về với quy mô lớn hơn, muốn hô ứng với Tương Giang, Tiền Đường, thủy triều quỷ, nhưng sau đó nghĩ lại thôi, hắn còn chưa thành đạo, quy mô quá lớn không thích hợp.
Lại ví dụ như ngay từ đầu đã viết về Bình Đẳng Quốc, chính là để thu lại ở phần cuối. Lý Mão (Bá Lỗ) là tuyến truyện Văn Trung của Việt quốc, Vương Mùi (Tịnh Lễ) là tuyến truyện thái tử của Sở quốc. Bá Lỗ thành lập Thiên Công Thành, Bình Đẳng Quốc lần đầu tiên bước ra sân khấu.
Trong tuyến truyện này, câu chuyện về Giác Vu Sơn giữa Bình Đẳng Quốc và Sở quốc đáng lẽ cần được viết thêm một chút, như vậy độc giả sẽ có nhiều kỳ vọng hơn về Thiên Công Thành. Nhưng kịch bản này không có chỗ để chen vào, chỉ có thể lược bỏ, tạo một sự kết nối mơ hồ.
Bản thân Thiên Công Thành cũng nên có nhiều miêu tả hơn, nhưng cuối cùng sau khi suy nghĩ rất lâu, trong chương kết quyển, tôi vẫn chỉ nhấn một nét bút về Bá Lỗ. Bởi vì tổng thể vẫn là cục diện tranh đấu siêu thoát, trọng điểm vẫn là cuộc hẹn ước thời thơ ấu của Khương Vọng với Lục Sương Hà.
Ngoài ra còn có Bạch Ngọc Hà, Bạch Ngọc Vô Hà, Dư Bắc Đẩu, mười năm tính toán, điểm rơi của mỗi tuyến truyện đều nằm trong suy tính ban đầu.
Lời tổng kết này viết đến đây, tôi đột nhiên lại buồn ngủ.
Mấy ngày nay có vài lần mở máy tính ra, đều đột nhiên rơi vào trạng thái mệt mỏi rã rời, đau đầu chỉ muốn nằm xuống.
Tôi phải thừa nhận rằng, vì gặp phải một số chuyện, nên trong quá trình sáng tác nửa sau của "Thơ hay cầu trời", tinh thần tôi bị đè nén tột độ. Có lẽ một số độc giả biết, một số có thể không biết, chuyện cũng đã qua rồi, không cần phải tìm hiểu nữa.
Chỉ là những ngày đó, tôi thường bốn, năm giờ sáng mới ngủ, cả người căng như dây đàn, tự nhủ với mình rằng tuyệt đối không thể thua, tuyệt đối không bỏ chương.
Tôi tưởng rằng sau khi giải quyết xong chuyện đó, tôi sẽ lấy lại được trạng thái, sáng tác thật tốt.
Nhưng thực tế không phải vậy, sau khi trút được hơi thở đó ra, điều tôi cảm nhận được nhiều hơn là sự mệt mỏi, tôi càng mệt mỏi hơn — tôi chỉ muốn nằm xuống, không làm gì cả, ngủ một giấc thật ngon mấy ngày mấy đêm, để giải tỏa.
Nhưng tôi không thể dừng lại, không thể nằm xuống, tôi phải cập nhật, phải sáng tác, phải hoàn thành phần kết quyển, mà lại là một phần kết có quá nhiều tuyến truyện đan xen và độ khó cao như vậy.
Yêu cầu tôi đặt ra cho mình là phải lấp hố một cách hoàn chỉnh. Một cuốn tiểu thuyết hơn bảy triệu chữ viết đến giai đoạn sau, lấp hố hoàn chỉnh là đạo đức sáng tác lớn nhất.
Khi quyển này viết xong, Ngu Uyên và Vẫn Tiên Lâm, hai mảnh ghép tuyệt địa cuối cùng hiện thế, cũng đã được phác họa ra. Những cái hố còn lại trong cuốn sách này thực ra không còn nhiều.
Nhưng ở trạng thái bình thường, điều tôi theo đuổi tuyệt đối không chỉ là "lấp hố hoàn chỉnh".
Tôi biết những lời tôi nói đây không có bất kỳ ý nghĩa gì.
Tuyệt đối không một ai có thể đồng cảm được.
Ngay cả người đã trải qua toàn bộ quá trình, biết rõ chân tướng, biết rõ hắn đã dằn vặt đến mức nào, cũng có thể vô tư cười đùa lấy những chuyện đó ra làm trò đùa.
Bởi vì người ngoài sẽ không cảm thấy đau! Trừ chính bạn.
Tôi chỉ muốn nói với độc giả của Xích Tâm Tuần Thiên rằng, tôi thật sự đã dốc hết toàn bộ sức lực của mình. Tôi đã làm tất cả những gì có thể trong trạng thái này.
Có lẽ còn rất nhiều chỗ chưa cân nhắc đến, có rất nhiều nét bút tiếc nuối.
Nhưng đấu chí, tinh lực, và năng lực của Tình Hà Dĩ Thậm chỉ có thể làm được đến mức này.
Người trong sách thơ hay tự nhiên.
Ta ngoài sách máu chảy thành văn.
...
...
Toàn bộ quá trình sáng tác Quyển Mười Hai, mục đích sáng tác về cơ bản đã đạt được, kịch bản được đẩy tới, các manh mối hội tụ, tất cả đều phù hợp với thiết kế. Nhưng sự giao thoa của những tuyến truyện này, trong tưởng tượng của tôi, đáng lẽ phải mượt mà hơn. Dù là tác phẩm đã cố hết sức, cũng muốn gần với tự nhiên.
Nhưng sự thật là cuộc sống và công việc của Tình Hà Dĩ Thậm đều vô cùng không mượt mà.
Giống như ba tầng thiết kế của Gia Cát Nghĩa Tiên, ở trạng thái bình thường, tôi sẽ cân nhắc kỹ lưỡng để đảm bảo có thể thuyết phục được độc giả mới đưa ra. Nhưng trong trạng thái cực hạn, chỉ có thể nói là tôi nghĩ ra một điểm, liền vội vàng triển khai xen kẽ, vì không có thời gian để suy nghĩ điểm tiếp theo.
Đôi khi tôi tự hỏi một vấn đề, trong hai loại tác giả viết truyện dài kỳ, loại nào có đạo đức nghề nghiệp hơn —
Một loại là không cần nói gặp phải chuyện gì, không cần nói suy sụp đến đâu. Vẫn kiên trì cập nhật, nghiến răng chịu đựng để cố gắng làm tốt nhất trong trạng thái hiện tại.
Một loại khác là nên nghỉ ngơi thì nghỉ ngơi, nên dừng thì dừng, đợi đến khi trạng thái tốt nhất mới quay lại viết, để bản thân từ đầu đến cuối duy trì phong độ đỉnh cao tương đối.
Tôi không biết.
Mỗi ngày duy trì cập nhật hơn 4000 chữ, không có cuối tuần, không có ngày lễ, viết liền mấy năm, đối với việc hoàn thành tác phẩm mà nói, không phải là một phương thức sáng tác lành mạnh. Bởi vì con người không phải là máy móc, chắc chắn sẽ có lúc trạng thái lên xuống, có lúc mệt mỏi, lúc buồn bã, lúc không muốn viết, lúc viết không nổi. Đôi khi để nộp bản thảo, bạn chỉ có thể đưa ra một chương tương đối không tệ, chứ không phải là chương tốt nhất.
Nhưng nếu không có áp lực cập nhật hàng ngày, một kẻ bỏ đi như tôi có lẽ một năm cũng không viết nổi 300 ngàn chữ.
Cho nên chuyện này cũng rất khó nói lợi hại.
Thế nhưng một tác giả chuyên nghiệp, sáng tác mà không bị quấy nhiễu, là điều anh ta phải làm được. Khả năng chịu áp lực của anh ta cũng là một phần thể hiện năng lực tổng hợp của anh ta.
Tâm lý là điểm yếu trong năng lực tổng hợp của tôi.
Tôi đang cố gắng điều chỉnh nó thật tốt.
Mấy ngày nay tham gia hội nghị thường niên ở Singapore, tôi đã quen biết rất nhiều người, nhận được rất nhiều chỉ điểm, học hỏi được rất nhiều. Đây là lần đầu tiên tôi tiếp xúc với nhiều đồng nghiệp như vậy, nhiều ông lớn trong ngành như vậy, tôi đột nhiên nhận ra, rất nhiều chuyện đều không cần phải để tâm.
Những gì Tình Hà Dĩ Thậm bạn đã trải qua, là rất nhiều người đều đã trải qua. Những gì bạn cảm thấy không thể chịu đựng nổi, là rất nhiều người đều đã chịu đựng qua.
Vì một số người và việc không quan trọng mà gây áp lực cho bản thân, hao tổn tinh thần, là không cần thiết.
Bản thân tác phẩm mới là điều quan trọng duy nhất.
...
...
Theo lệ cũ, tổng kết một chút thành tích của tiểu thuyết.
"Thơ hay cầu trời" kết thúc đăng tải, quân đính đã lên tới 67.183, truy đọc đã lên tới 73.432.
Thành tích ổn định và có tăng trưởng, tất cả đều là nhờ sự bao dung của độc giả dành cho tôi.
Vào một thời điểm mà tôi cảm thấy rất quan trọng, tôi vốn định nói một điều gì đó rất cực đoan. Nhưng khi đứng trước micro, tôi chỉ thốt ra được một câu —
Cảm ơn tất cả độc giả đã ủng hộ tôi, để tôi có thể sáng tác tự do theo ý tưởng của mình.
Đây là sức mạnh lớn nhất mà tôi cảm nhận được trong suốt những năm tháng đăng tải truyện, là chỗ dựa lớn nhất của tôi.
...
...
Xích Tâm từ rất lâu trước đây, có một lần vì để leo bảng xếp hạng, đã đặt ra quy tắc thưởng thì thêm chương.
Tôi vốn định trả xong nợ là dừng.
Không ngờ càng lúc càng nhiều, càng trả càng có. Chỉ riêng Yến Ca tôi đã trả 78 chương cập nhật. Sự ủng hộ của độc giả như thác đổ, mà tác giả trả lại chỉ như một cốc nước.
Hiện tại Xích Tâm đã bước vào giai đoạn cuối, tôi không muốn viết đến khi hoàn thành mà nợ vẫn chưa trả xong, như vậy dù truyện đã kết thúc, trong lòng tôi vẫn canh cánh một chuyện, áp lực rất lớn. Đồng thời tôi cũng cho rằng chất lượng tác phẩm quan trọng hơn số lượng cập nhật.
Cho nên từ quyển này trở đi, phần thưởng sẽ không thêm chương nữa.
Những chương đã nợ trước đây, tôi nhất định sẽ trả hết trước khi hoàn thành. Nếu hoàn thành mà vẫn chưa trả xong, tôi sẽ viết ngoại truyện để trả hết.
Chuyện thứ hai, vẫn là chuyện nghỉ ngơi cuối quyển.
Tôi muốn xin phép mọi người nghỉ vài ngày để điều chỉnh lại trạng thái của mình, bình ổn tâm tình, và ổn định lại bộ truyện dài này.
Báo cáo với mọi người một chút về những việc tôi đã làm mấy ngày nay.
Tối ngày 25 đến Thượng Hải, sáng sớm 6 giờ 30 ngày 26 tập trung, ngồi máy bay sáu tiếng đến Singapore tham gia hội nghị thường niên. Tối ngày 27 bắt đầu buổi lễ. Hôm nay ngày 28 là thời gian hoạt động tự do, tôi tạm thời không ra ngoài chơi, ở trong phòng nằm nghỉ ngơi, cuối cùng cũng có chút sức lực để viết lời tổng kết này, buổi chiều sẽ đi dạo chơi cùng các bạn.
Ngày mai ngày 29 lại ngồi máy bay sáu tiếng về Thượng Hải (khoang phổ thông, rất chật chội, trên không lại xóc nảy, không thể sáng tác). Nửa đêm đến Thượng Hải, ngày hôm sau, ngày 30, lại từ Thượng Hải chuyển chuyến bay về nhà.
Ngày 31 tôi dự định đưa bố mẹ đi làm một cuộc kiểm tra sức khỏe toàn diện cuối năm, rồi đưa họ đi mua sắm một chút, mua vài bộ quần áo tươm tất, chuẩn bị ăn Tết.
Như vậy là đến ngày 1 tháng 2.
Ngày 1 và ngày 2 tháng 2, tôi sẽ sắp xếp lại đề cương chi tiết, bắt đầu sáng tác và viết bản thảo dự trữ. Ngày 3 tháng 2 sẽ mở quyển tiếp theo, khôi phục cập nhật.
Từ ngày 24 tháng 1 kết quyển, đến ngày 3 tháng 2 ra chương trở lại.
Đây là khoảng thời gian ngừng cập nhật dài nhất kể từ khi viết Xích Tâm đến nay, tổng cộng chín ngày, trong đó có bảy ngày tôi không sáng tác.
Tôi đang tìm kiếm trạng thái sáng tác, nhiệt huyết sáng tác, và sức mạnh sáng tác.
Tôi hy vọng vào ngày 3 tháng 2 có thể thấy một bản thân đã khôi phục trạng thái, cùng với rất nhiều độc giả đi đến hồi kết của câu chuyện.
...
...
Gửi lời cảm ơn đến tất cả độc giả đã kiên nhẫn với tôi suốt chặng đường.
Gửi lời xin lỗi đến tất cả độc giả cảm thấy thất vọng.
Gửi lời cảm ơn đến tất cả độc giả yêu quý thế giới tiểu thuyết này và đã cống hiến nhiệt huyết của mình.
Gửi lời xin lỗi đến tất cả độc giả đã quan tâm đến tôi.
Tôi, một người sống quá lâu trong thế giới của riêng mình, đã để mọi người phải lo lắng. Thật sự là không nên.
Cuối cùng —
"Sức nặng khi lòng người chìm xuống, là gánh nặng mà người đi lên phải chấp nhận."
Đây là một câu trong chính văn của Xích Tâm Tuần Thiên, xin gửi tặng tất cả những người đang nghiêm túc phấn đấu, nỗ lực tiến về phía trước.
Nguyện mọi việc đều đâu vào đấy.
Nguyện chúng ta không phụ lòng nhau.
Năm 2024, ngày 3 tháng 2, chúng ta gặp lại...