CHƯƠNG LỜI BẠT: CHUYỆN VỀ NHỮNG LON NƯỚC VÀ BỨC TƯỜNG BIẾT NÓI
Nhớ trong lời bạt lần trước, tôi có nhắc tới việc mình đã học được cách đối thoại với bức tường.
Chính là khi mình nói chuyện với bức tường, tôi tưởng tượng trên tường sẽ hiện ra dáng vẻ của con người trở thành thính giả; lúc thì xuất hiện người nhà, lúc thì xuất hiện bạn bè, lúc thì cũng xuất hiện nhân vật trong sách. Thực ra một nhà văn nọ cũng thường xuyên đối thoại với bức tường, nên đây có thể coi là một căn bệnh nghề nghiệp.
Gần đây tôi bỗng nhiên nghĩ tới việc đừng đối thoại với bức tường nữa, mà đổi sang đối diện với cái lon thử xem sao. Cảm thấy nếu có thể đối thoại với cái lon, tóm lại bản thân mình liền có thể hiểu rõ hơn tâm tình của bọn Melon.
Lấy nước ngọt dưa lưới và đồ uống thể thao làm đầu, bản thân mình lần lượt mua về những cái lon dự định sau này sẽ xuất hiện trong sách, sau đó đối thoại với chúng đang xếp trên bàn; nhưng thực hiện lên thì khá khó khăn, cái lon không giống như bức tường có phản hồi với tôi.
Đúng lúc tôi cảm thấy chuyện này không ổn rồi, bèn chú ý tới con búp bê dùng để làm ảo thuật đang nằm ở một góc phòng. Do trên thế giới có loại biểu diễn là điều khiển búp bê động vật cực kỳ sống động, mà ở Nhật Bản thì có màn biểu diễn búp bê ‘Lucky’ nổi tiếng của Maggy Shinji, nên tôi mới nhớ tới ý tưởng này liệu có thể ứng dụng lên cái lon không.
“Rất~~ tốt, tốt lắm tốt lắm, Melon, Melon.”
Thế là, tôi liền thử để cái lon đi lại trên lòng bàn tay hoặc cánh tay, và nói với nó “Ngoan nào ngoan nào, tới ăn cơm thôi, Melon”, cùng với “Được rồi, mời các quý ông quý bà hô to tên của đứa trẻ này, nó sẽ quay người lại đấy nhé. Tốt, tiếp theo là thuật thôi miên, Melon.”
Thế là tôi vừa làm những hành động này, nội tâm vừa nghĩ: “Ai da~~ mình đúng là đồ ngốc mà~~ mình thực sự giống như một đồ ngốc vậy~~ a ha ha”, nhưng sau khi tiếp tục thì lại thú vị ngoài ý muốn, quả thực là bất ngờ trong bất ngờ; chẳng khác nào học sinh lớp một chơi đến quên cả thời gian.
Nhưng nỗi bất hạnh lớn nhất của tôi chính là không kéo rèm cửa sổ, chỉ có cửa lưới che chắn phòng của tôi; khi tôi theo bản năng quay đầu nhìn ra ngoài, nhìn thấy biểu cảm méo mó của bà bác hàng xóm. Ha ha~~ chuyện này ở trong khu phố là thường xuyên xảy ra mà, ha ha ha~~
Tốt, tiếp theo là bày tỏ ý nghĩa cảm ơn. Mỗi khi tác phẩm đi tới sắp xuất hiện bạo tẩu liền sẽ thích đáng đưa ra lời khuyên là ngài biên tập đại nhân, tôi thực sự là vô cùng cảm kích ngài. Vì tôi mỗi lần quá mức an tâm liền sẽ đắc ý quên hình, từ nay về sau cũng xin nhất định ngăn cản tôi; còn về những từ ngữ như ‘Lon mỹ vô khuyết’ vân vân mà ngài cung cấp, tôi cũng là vô cùng chân thành cảm ơn (hai người cùng nhau đắc ý quên hình liền sẽ biến thành như vậy). Ngoài ra, họa sĩ minh họa Suzuhira-sensei từ tập trước liền không ngừng đưa ra đủ loại kiến nghị, thực sự là khiến tôi học hỏi được không ít, từ nay về sau cũng xin tiếp tục lên tiếng giúp đỡ kẻ chưa trưởng thành là tôi. Nói tới phần minh họa, rốt cuộc là muốn để tôi xịt máu mũi mấy lần mới sẵn lòng tha cho tôi đây?
Lại nữa, tôi muốn đối với tất cả thành viên ban biên tập lấy biên tập trưởng làm đầu, công ty chịu trách nhiệm đóng gói chế tác Mushikago Graphics, tất cả thành viên bộ phận phát hành, cùng với các đồng nghiệp khác nhiều đến mức viết không xuể, tại đây hiến lên lời cảm ơn chân thành nhất của tôi.
—— Về lần sau, cảm giác dường như sẽ có cường địch xuất hiện, cuối cùng rốt cuộc sẽ như thế nào đây?
(Trong tác phẩm này có nhắc tới câu thơ của Nakahara Chuya, là trích dẫn từ Kadokawa Shoten ‘Nakahara Chuya Thi Tập Kawakami Tetsutaro Biên’)