Mười bảy năm lo nước như bệnh, đổi không được trời ứng tổ ứng, đổi không được thân binh cứu binh, dải lụa trắng vô tình, tiễn đưa tính mạng quân vương!
Đây là đánh giá của Khổng Thượng Nhiệm trong vở kịch *Đào Hoa Phiến*, mượn lời nhân vật để nói về hoàng đế Sùng Trinh. Từ đây có thể thấy, cái nhìn của mọi người về Sùng Trinh đế suốt mấy trăm năm qua đều tương tự nhau. Vị này đen đủi ở chỗ là một vị vua mất nước. Không có tài xoay chuyển trời đất, nhưng lại đen đủi gặp đúng lúc thế cục sụp đổ tan tành. Tại vị chưa đầy hai mươi năm, nhưng phải đối mặt với đủ loại "hố bom" tích tụ suốt gần ba trăm năm của triều đại nhà Minh.
Nói một cách không khách khí, với cục diện cuối thời Minh đó, có để chính Chu Nguyên Chương sống lại cũng phải bó tay. Biết đâu lão Chu nổi nóng lên, còn tự mình đi làm phản chính nhà mình luôn ấy chứ. Cho nên trong *Tú Xuân Đao*, Giang Triết khắc họa Sùng Trinh đế không phải là một kẻ ngốc nghếch. Nếu phải dùng một câu để hình dung về ông ta, thì có lẽ chính là một kẻ sắp chết đuối đầy tuyệt vọng.
Bởi vì những "hố bom" cuối thời Minh đó, hầu như toàn là những quả mìn kinh thiên động địa do người tiền nhiệm để lại. Dù là quân phiệt hóa ở Liêu Đông, hay tư bản hóa ở Đông Nam, hay là cảnh không người ở Tây Bắc. Ngay cả khi đặt vào thời kỳ thịnh thế của vương triều, đó cũng là những vấn đề cần phải thận trọng đối phó.
...
“Tôi nói thế cậu đã hiểu chưa?”
Ngày hôm sau, ngoài sân quay, chỉ thấy Giang Triết nhíu mày nhìn Hoàng Hiên nói: “Tôi cần thấy một chút sự nôn nóng, nhưng sự nôn nóng này phải được chôn giấu đủ sâu, phải có tầng thứ!”
Nghe vậy, Hoàng Hiên trầm ngâm một lát, sau đó gật đầu thật mạnh: “Em hiểu rồi, phiền anh cho em thêm năm phút nữa, đạo diễn Giang!”
Giang Triết thấy vậy mới yên tâm vỗ vai cậu ta, đi tới sau màn hình giám sát ra lệnh cho mọi người chuẩn bị lại. Thấy cảnh này, Dương Mịch đứng ngoài quan sát nãy giờ không khỏi có chút hãi hùng nói:
“Vai Sùng Trinh chỉ có hai cảnh quay, tổng cộng chưa đầy mấy phút, có cần phải khắt khe thế không?”
Chu Á Văn ở bên cạnh lập tức bày ra vẻ mặt hóng hớt, ghé sát lại thì thầm: “Tôi nghe nói vai Sùng Trinh đế này là đạo diễn Giang chỉ đích danh Hoàng Hiên diễn đấy, chắc là rất coi trọng cậu ta!”
Thực ra lời đồn trong đoàn phim còn ly kỳ hơn, đều nói Giang Triết bây giờ "ăn tạp", muốn đổi khẩu vị rồi. Phải biết rằng vẻ ngoài u sầu, đậm chất nghệ sĩ của Hoàng Hiên quả thực rất hợp với gu thẩm mỹ của một số đại lão trong giới "đam mỹ".
Chỉ là Chu Á Văn ngàn lần không nên "ăn dưa" ngay trước mặt Dương Mịch. Bởi vì Giang Triết thích khẩu vị gì, người khác không biết chứ cô còn không rõ sao? Cái tên khốn này khẩu vị trước sau như một, chỉ thích gái đẹp, nông cạn đến cực điểm! Thế là sau bữa trưa, Chu Á Văn thảm rồi.
“Kinh ca, mấy chiêu thức của tiểu Chu hơi đơn giản quá, anh giúp cậu ấy sửa lại chút đi!”
“Ừm, rèn luyện thêm một lát, thanh niên sức dài vai rộng, anh cứ huấn luyện mạnh tay vào!”
Vừa dứt lời, Ngô Kinh lập tức ha ha cười lớn: “Được, có câu này của chú là dễ làm rồi!”
Nghe vậy, mặt Chu Á Văn lập tức xanh mét. Phải biết rằng vai em út Cận Nhất Xuyên có không ít cảnh hành động, hơn nữa còn dùng song đao, luyện cái này không hề dễ dàng. Nghĩ đến đây, cậu ta hối hận tự tát nhẹ vào mặt mình một cái: “Mẹ kiếp, bảo mày mồm mép!”
Chỉ là dù cậu ta có hối hận thế nào cũng không thay đổi được quyết định của Giang Triết. Trong giới ai mà chẳng biết anh nhỏ mọn, xưa nay đều có thù tất báo.
Nhưng nói đi cũng phải nói lại, sau khi nghe Dương Mịch kể lại chuyện hóng hớt, Giang Triết cũng cạn lời. Trời đất chứng giám, sở dĩ anh chỉ đích danh Hoàng Hiên đến diễn chẳng qua là thấy cậu nhóc này quá đen đủi mà thôi.
Năm 2009, bộ phim *Đêm Say Gió Xuân* của đạo diễn Lâu Diệp lọt vào danh sách đề cử tại Cannes, Hoàng Hiên vốn đã chuẩn bị sẵn sàng để đi thảm đỏ. Kết quả là ngay sát giờ tham gia liên hoan phim Cannes, cậu ta bị thông báo là cảnh quay đã bị cắt sạch, chỉ còn lại một cái bóng lưng, khán giả thậm chí còn không thấy mặt, còn chẳng bằng một diễn viên quần chúng, thế là đành lẳng lặng trả vé.
Năm ngoái phim *Thiên Đường Đại Dương* cũng vậy, ban đầu đoàn phim đã định cho cậu ta đóng nam chính. Hoàng Hiên vì muốn diễn tốt vai này còn đích thân đến trường dành cho trẻ tự kỷ ở Bắc Kinh để trải nghiệm cuộc sống, nỗ lực vô cùng vất vả. Nhưng đến lúc khai máy lại vì lý do "trông không giống Lý Liên Kiệt" mà bị đại lão thay thế, lại một lần nữa xôi hỏng bỏng không. Cộng thêm lần *Hoàng Kim Giáp* đó Giang Triết cũng coi như gián tiếp cướp vai của cậu ta, nên tiện tay giúp cậu ta một phen.
Nhưng Hoàng Hiên có một điểm khiến Giang Triết khá hài lòng. Cậu nhóc này không biết có phải bị đả kích đến cực hạn rồi không, mà lại có chút phong thái "biến cố không kinh hãi". Khí chất này rất hiếm có, ít nhất anh hiếm khi thấy ở các diễn viên trẻ. Tất nhiên, anh cũng không rảnh rỗi mà đi làm người tốt không công. Giang Triết sở dĩ yêu cầu khắt khe với Hoàng Hiên trong một vai nhỏ không có mấy cảnh quay như Sùng Trinh đế, tự nhiên là có dụng ý của anh.
...
Buổi chiều, tại thư phòng của Thủ phụ Hàn Khoáng.
Khi tấm phản quang bên ngoài được kéo lên, trong thư phòng lập tức tối tăm như đêm, chỉ còn lại ánh nến lập lòe. Hoàng Hiên ngồi ở vị trí chủ tọa, Nghê Đại Hồng ngồi yên vị ở ghế bên cạnh. Hai người sắc mặt bình tĩnh, duy chỉ có ánh mắt là dường như đang giao thoa thử thách lẫn nhau.
Một lát sau, Hoàng Hiên mới rốt cuộc không kìm nén được mà chậm rãi nói:
“Trẫm đã giết mấy trăm người!”
“Ngay cả Viên Sùng Hoán cũng từng xây sinh từ cho Ngụy hoạn... Ngươi ngay cả hắn cũng muốn giết sao?”
“Lão thần... không dám!”
Chỉ là dù nói vậy, Nghê Đại Hồng cũng không hề có chút hoảng hốt nào, ngược lại càng thêm vẻ "biến cố không kinh hãi". Phải nói cục diện cuối thời Minh rất oái oăm, lời hoàng đế nói đôi khi còn chẳng có tác dụng bằng thái giám. Ít nhất những việc Ngụy Trung Hiền làm được thì Sùng Trinh đế lại không làm được.
Ví dụ như Hàn Khoáng vị Thủ phụ này, ở một mức độ nào đó quyền lực của ông ta còn lớn hơn cả Sùng Trinh đế. Hàn Khoáng, tiến sĩ năm Vạn Lịch thứ hai mươi, năm thứ hai mươi tư được bổ nhiệm làm Biên tu Hàn lâm viện. Ông ta cũng giống như Diệp Hướng Cao, đều là những nhân vật nguyên lão của Đông Lâm đảng. Khi Vạn Lịch đế băng hà, ông ta đã là Lễ bộ Thượng thư, sau đó khi Minh Quang Tông qua đời còn nhận di chiếu của Quang Tông để phò tá tân đế.
Cho nên không lâu sau khi Thiên Khải đế kế vị, Hàn Khoáng đã được phong Thái tử Thái bảo, thăng Văn Uyên các Đại học sĩ. Sau đó tuy bị giáng chức ngắn hạn, nhưng đợi đến khi Thiên Khải đế qua đời, Sùng Trinh đăng cơ, Hàn Khoáng người đã trải qua bốn đời vua này rốt cuộc cũng leo lên được vị trí Thủ phụ. Mà lúc Sùng Trinh đế mới kế vị, những người trong nội các như Hàn Khoáng, Lý Tiêu, Tiền Long Tích đều thuộc "Đông Lâm đảng", nên cũng được triều dã gọi là "Nội các Đông Lâm". Chính là cảnh tượng "Đông Lâm đại thịnh", "Chúng chính đầy triều" thường thấy trong các ghi chép của người Minh.
Do đó, đối mặt với một vị lão thần có gốc rễ thâm sâu như vậy, cảm giác của Sùng Trinh đế chắc chắn là uất ức. May mắn thay, Hoàng Hiên đã nắm bắt được cái chừng mực tinh tế này.
...
“Cắt~”
Sau màn hình giám sát, chỉ thấy Giang Triết khẽ gật đầu, rõ ràng vô cùng hài lòng với biểu hiện của Hoàng Hiên.
“Được rồi, cảnh quay của cậu coi như xong rồi, tiết kiệm cho tôi được một ngày thù lao đấy.”
Giang Triết đùa vài câu rồi cũng không trêu chọc cậu ta nữa, lập tức mỉm cười nói: “Năm sau còn lịch trống không?”
Hoàng Hiên nghe vậy mắt không khỏi sáng lên, vội vàng gật đầu lia lịa: “Có ạ, thời gian nào em cũng được!”
“Cái gì cũng được? Thế nếu phải quay mất mấy năm thì sao?”
Vừa dứt lời, Hoàng Hiên càng thêm kích động, bật dậy như lò xo. Bởi vì cậu ta cũng không phải kẻ ngốc, tự nhiên đã nghe nói về kế hoạch vũ trụ điện ảnh của Hoa Quả Sơn đang được giới giải trí săn đón gần đây. Như vậy, câu nói này của Giang Triết có ý nghĩa gì tự nhiên không cần nói cũng hiểu. Thế là Hoàng Hiên lập tức kích động bày tỏ thái độ:
“Em cái gì cũng làm được đạo diễn Giang, ký mấy năm cũng không sao, chỉ cần được diễn kịch!”