Phòng tổ chức sự kiện của câu lạc bộ golf là một không gian rộng lớn, mở và không thực sự phù hợp với tính chất thân mật của một buổi cầu siêu. Bên dưới những dãy ảnh của các cựu đội trưởng với khuôn mặt nghiêm nghị là những nhóm người đưa tang đang trò chuyện với nhau. Việc ở xung quanh quá nhiều khuôn mặt xa lạ khiến tôi lo lắng nhưng ít nhất tôi cũng biết ơn vì không ai nhận ra tôi từ các tờ báo.
Đã 5 tháng trôi qua kể từ khi các thi thể trên gác mái được tìm thấy, nhưng với tư cách là chủ sở hữu của ngôi nhà, chúng tôi vẫn nhận được sự chú ý của giới truyền thông. Tôi chắc chắn họ đã để chúng tôi yên từ lâu nếu họ không sớm nhận ra bạn trai cũ của tôi là ai. "Người Yêu Cũ Của Ellis Anders Bị Cuốn Vào Ngôi Nhà Kinh Hoàng", "Vợ Sắp Cưới Cũ Của Ellis Trong Nỗi Khiếp Sợ Những Đứa Trẻ Trên Gác Mái" và "Người Mẹ Của Ngôi Nhà Kinh Hoàng Từng Đính Hôn Với Ellis Anders", là một số tiêu đề, tất cả đều được minh họa bằng những bức ảnh cũ chụp chúng tôi cùng nhau. Ellis và tôi đã chia tay từ cái thời mà tôi có cảm giác như cả một đời người đã trôi qua, và tôi cứ ngỡ 15 phút nổi tiếng ké của mình đã kết thúc và tôi đã bị lãng quên. Tôi đã nhầm.
Tất cả chúng tôi đều buộc phải đổi số điện thoại để ngăn báo chí liên lạc, mặc dù cảnh sát đã thông báo với họ rằng chúng tôi không muốn đưa ra tuyên bố nào. Hầu như tuần nào, họ vẫn nhét những tờ giấy nhắn qua khe cửa nhà chúng tôi, đề nghị trả tiền cho câu chuyện của chúng tôi hoặc cho những bức ảnh chụp bên trong ngôi nhà. Khi đội chiếc mũ PR của mình, tôi hiểu họ chỉ đang làm công việc của mình và có lẽ việc cho họ một cuộc phỏng vấn có thể khiến họ im miệng. Nhưng Finn và bố mẹ anh kiên quyết rằng chúng tôi không làm vậy. Tôi cũng hiểu số tiền đó sẽ rất hữu ích, vì gần như từng xu chúng tôi có đều bị trói buộc vào một ngôi nhà mà chúng tôi không thể ở. Nhưng lương tâm chúng tôi không cho phép kiếm tiền từ cái chết của những đứa trẻ đó.
Mắt tôi lướt qua những bức ảnh của Abigail Douglas trong một khung ảnh ghép. Cạnh tôi là một chồng giấy chương trình tang lễ với hình ảnh đen trắng của cô bé trên trang bìa, cùng với ngày sinh, nhưng ngày mất thì bị bỏ trống. Tôi đoán gia đình cô bé sẽ khó có khả năng biết chính xác cô bé chết khi nào hay đã phải chịu đựng bao nhiêu đau đớn. Đó hẳn là một trong những phần khó khăn nhất khi phải chấp nhận việc con mình bị sát hại, tôi nghĩ, không biết liệu cái chết đó diễn ra nhanh chóng hay tàn nhẫn và kéo dài.
Chắc hẳn có khoảng 80 người ở đây, một số lượng người tham dự khá đông đối với một cô bé đã tạo ra nhiều ảnh hưởng khi chết hơn là khi còn sống. Tôi tự hỏi có bao nhiêu người đưa tang là thành viên gia đình và bạn học cũ, hay những người giống như tôi, không thuộc về nơi này.
Một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng khi tôi nghĩ đến việc kẻ sát nhân cũng có thể đang ở đây giữa chúng tôi. Nếu một số kẻ giết người tìm thấy khoái cảm từ việc tham gia các đội tìm kiếm nạn nhân của chúng, thì có lý do để tin rằng chúng cũng sẽ đạt được điều gì đó từ việc tham dự một đám tang. Và bây giờ trí tưởng tượng của tôi đang nhào lộn, tự hỏi liệu chúng cũng đã đến nhà chúng tôi – có lẽ ngay cả khi chúng tôi đang làm việc bên trong – để sống lại tội ác của mình. Tôi đếm nhẩm và có ít nhất 10 người đàn ông trong căn phòng này ở độ tuổi phù hợp vào những năm 1970 và 1980. Không, tôi tự nhủ, mình đang thật ngớ ngẩn.
Tôi cố gắng chuyển hướng suy nghĩ của mình bằng cách cầm lại tờ chương trình tang lễ. Buổi lễ tại lò hỏa táng diễn ra trong khoảng nửa giờ. Thật khó để không xúc động trước những hồi ức sống động về Abigail của 2 người anh trai cô bé. Cha của cô bé đã qua đời ngay sau khi cô bé biến mất và việc họ sử dụng những cụm từ như "không bao giờ tha thứ cho bản thân" và "không thể sống thiếu con gái" cho thấy ông ấy hoặc là chết vì đau buồn, hoặc là đã tự kết liễu đời mình. Giống như gia đình của người bạn cũ Lorna Holmes của tôi, họ cũng đã bị tổn thương không thể hàn gắn.
Đến lúc quan tài của Abigail biến mất sau bức màn trong nền bài hát yêu thích của cô bé, "Don't Stop 'Til You Get Enough" của Michael Jackson, một bản hit lớn vào thời điểm đó, không còn một đôi mắt nào khô ráo trong tòa nhà. Tôi biết mình sẽ không bao giờ nghe lại bài hát đó mà không nghĩ đến một cô bé mà tôi chưa từng quen biết.
Từ một góc độ ích kỷ, tôi hy vọng rằng việc chứng kiến cô bé được an nghỉ sẽ giúp chấm dứt sự bận tâm của tôi đối với vụ án này. Tôi muốn tiến về phía trước, vì vậy tôi đã tìm kiếm các bác sĩ trị liệu trên Google và có một danh sách rút gọn gồm nửa tá người mà tôi sẽ xem xét.
Tôi tiến về phía 2 người phụ nữ, giống như tôi, có vẻ không quen biết ai. Khuôn mặt họ có hình dáng tương tự nhau và tôi đoán họ có quan hệ họ hàng. Tôi ghen tị với làn da đẹp, không tì vết của người phụ nữ lớn tuổi hơn. Kể từ khi sinh Sonny, má và trán tôi rất dễ nổi mụn. Đó là do nội tiết tố, nhưng cùng với số cân nặng thừa mà tôi vẫn đang mang, nó chẳng giúp ích gì cho sự tự tin của tôi. Người phụ nữ còn lại trẻ hơn nhiều và đang ngồi xe lăn. Cô ấy nhìn chằm chằm vào khoảng không, tay chân vặn vẹo và một vệt nước bọt trong suốt mờ nhạt chảy ra từ khóe miệng.
“Xin chào,” tôi bắt đầu. “Hai người có phiền nếu tôi tham gia cùng không? Tôi thực sự không quen ai ở đây cả.”
“Cứ tự nhiên,” người phụ nữ lớn tuổi nói một cách ấm áp với chất giọng vùng Caribe du dương. Bà giới thiệu mình là Jasmine Johnson và con gái bà là Precious.
“Hai người có ở lò hỏa táng không?” Tôi hỏi.
“Không,” Jasmine nói. “Có một số tình huống nhất định mà Precious gặp khó khăn và tôi nghĩ đó có thể là một trong số đó. Đó sẽ không phải là lỗi của con bé, nhưng tôi không muốn con bé gây ra cảnh tượng ồn ào và làm ảnh hưởng đến nỗi đau của gia đình.”
“Tôi hiểu,” tôi đáp. “Bà biết Abigail như thế nào?”
“Con bé và Precious học cùng trường. Mặc dù Precious hồi đó là một cô bé khác với người mà cô thấy bây giờ.”
“Khác như thế nào ạ?” Tôi hỏi trước khi nhận ra câu hỏi đó nghe có vẻ tọc mạch đến mức nào. “Nếu bà không phiền khi tôi hỏi,” tôi vội nói thêm.
“Con bé biến mất cùng lúc với Abigail,” Jasmine nói một cách thản nhiên đến mức tôi tưởng mình nghe nhầm.
“Biến mất ạ?”
“3 ngày sau khi các cô bé không trở về từ buổi tập hợp xướng, con gái tôi được tìm thấy bên lề đường với những vết thương ở đầu, gãy chân và xương chậu. Cảnh sát cho rằng đó là một vụ đụng xe rồi bỏ chạy. Con bé cũng bị xuất huyết não nghiêm trọng, và khi tỉnh lại sau cơn hôn mê, con bé trở nên như cô thấy bây giờ. Và con bé không bao giờ có thể kể cho chúng tôi nghe chuyện gì đã xảy ra với nó và Abi hay làm thế nào nó lại kết thúc ở nơi được tìm thấy. Mọi thứ con bé biết đều bị khóa chặt trong đầu nó.”
Khi tôi nói với bà rằng tôi không nhớ đã đọc về chuyện này, Jasmine nói rằng nó hầu như không được đưa tin. “Trở lại đầu những năm 1980, nếu phải lựa chọn giữa việc đưa một cô bé da trắng xinh xắn, tóc vàng, mắt xanh lên trang nhất của một tờ báo hay một cô bé da đen, cô có thể đoán xem tờ nào sẽ bán được nhiều bản hơn. Mặc dù con bé không còn là cô bé như xưa, nhưng nhờ ân điển tốt lành của Chúa, con bé vẫn ở bên chúng tôi. Bất chấp những gì đã xảy ra với con bé, tôi tạ ơn mỗi ngày vì con gái tôi đã sống sót.”
Khi bà hỏi tại sao tôi lại ở đây, tôi cảm thấy xấu hổ, thậm chí là rùng rợn. “Đó là ngôi nhà của tôi, nơi thi thể của Abigail và những đứa trẻ khác được tìm thấy,” tôi nói khẽ, hy vọng mình không bị ai nghe thấy.
Jasmine nghiêng đầu, nhìn tôi kỹ hơn rồi gật đầu chậm rãi, như thể bây giờ bà đã nhận ra tôi. Bà cầm lên một bức ảnh trường học từ trên bàn, một bức ảnh chụp lớp của Abigail và Precious xếp thành 2 hàng, hàng này đứng sau hàng kia. Bà chỉ vào con gái mình, một cô bé 12 tuổi mắt to, tràn đầy sức sống. Tóc cô bé được buộc thành hai chùm và cô bé mặc đồng phục học sinh với vẻ tự hào. “Con bé không xinh đẹp sao?” bà nói, và tôi gật đầu.
Tôi xem xét phần còn lại của bức ảnh thì một khuôn mặt ở hàng phía sau Precious và Abigail thu hút sự chú ý của tôi.
“Cậu bé đó trông giống bố chồng tôi,” tôi nói.
“Cậu bé nào?” Jasmine hỏi và tôi chỉ vào một đứa trẻ có vết bớt màu rượu vang trên trán và mí mắt. “Ồ, cô biết Davey Hunter sao?”
Tôi hít một hơi ngắn nhưng, trước khi tôi kịp trả lời, một tiếng ồn the thé, chói tai vang lên khắp phòng, thu hút sự chú ý của mọi người. Chỉ khi nó được tiếp nối bằng một tiếng thịch, tôi mới nhận ra đó là Precious, đang đập nắm tay vào tay vịn của chiếc xe lăn. Tiếng ré của cô ấy chói tai như tiếng chuông báo cháy.
“Có chuyện gì vậy con?” mẹ cô ấy hỏi, và đầu gối bà kêu răng rắc khi bà quỳ xuống để dỗ dành con gái. Việc đó chẳng có tác dụng gì. Thay vào đó, Precious bắt đầu giật mạnh đầu ra sau hết lần này đến lần khác. “Thỉnh thoảng con bé lại bị như thế này.”
Jasmine đưa cho tôi bức ảnh lồng khung và quay xe lăn của con gái lại, nói lời xin lỗi và cố gắng nói lời tạm biệt nhưng rất khó để nghe thấy bà giữa tiếng la hét. Precious vô tình gạt bức ảnh khỏi tay tôi khi cô ấy đi ngang qua và lớp kính vỡ vụn khi chạm sàn.
Khi hai mẹ con rời đi, tôi nhặt những mảnh vỡ và đặt chúng vào một chiếc khăn ăn. Khi tôi quyết định rằng mọi người cuối cùng đã ngừng nhìn chằm chằm vào chúng tôi, tôi nhét bức ảnh vào túi xách của mình. Tôi đang nghĩ về bố chồng mình, vắt óc nhớ lại xem liệu Dave có bao giờ đề cập đến việc, khi tên cô bé được công bố trên các phương tiện truyền thông, rằng ông ấy đã học cùng trường với một trong những đứa trẻ mất tích hay không. Tôi biết dạo này đầu óc tôi như có sương mù nhưng tôi chắc chắn mình sẽ không quên một điều quan trọng như vậy. Và nếu Finn biết, anh ấy chắc chắn sẽ nhắc đến nó, vì anh ấy kể cho tôi nghe mọi chuyện. Tôi đinh ninh rằng Dave không nói gì cả.
Vậy tại sao ông ấy lại cố tình giấu kín chuyện này?