Nội thất của chiếc xe này đột nhiên mang lại cảm giác vô cùng, vô cùng tù túng. Cứ như thể tôi đang nằm trong hàm của một chiếc máy ép phế liệu, sắp sửa bị nghiền nát thành một khối lập phương.
Tôi tự làm mình xao nhãng bằng cách nhìn vào tờ báo Daily Mirror trên ghế phụ. Nó đăng một bài phỏng vấn với một người phụ nữ tin rằng mình từng thoát khỏi nanh vuốt của Fred West, kẻ đã tự sát vài tháng trước đó. Mặc dù chúng tôi có một điểm chung rõ ràng, nhưng hắn và tôi không thể khác nhau hơn được nữa. Hắn là một kẻ bệnh hoạn, vặn vẹo, và tôi cảm thấy khó chịu khi nghĩ rằng nếu mình bị bắt, mọi người có thể xếp chúng tôi vào cùng một loại. Tôi làm những gì mình làm vì lợi ích lớn lao hơn. Hắn làm những gì hắn làm vì những sự biến thái của riêng mình. Tôi mừng là hắn đã chết. Những kẻ như hắn không có chỗ đứng trong thế giới này. Tôi ném tờ báo xuống sàn xe.
Khao khát được cảm nhận không khí trong lành trên mặt, tôi mở cửa và kiểm tra đồng hồ, bối rối không hiểu tại sao mình lại đến đây sớm như vậy. Rồi tôi nhớ ra: tôi chỉ mới vặn đồng hồ trong nhà lên trước sau đợt đổi giờ mùa đông cuối tuần qua, chứ chưa vặn đồng hồ trong chiếc Mondeo. Bây giờ là 2 giờ 30 chiều và tôi chưa cần phải có mặt ở đây trong vòng 1 tiếng nữa.
Cảm giác ngột ngạt này đã ám ảnh tôi suốt một tuần nay và tôi biết nó có nghĩa là gì. Tôi cần phải làm mình xao nhãng khỏi tiếng nói lải nhải muốn được lắng nghe kia, vì vậy tôi tận dụng thời tiết ôn hòa và thời gian dư dả để đi dạo dọc theo con đường ven kênh. Có lẽ việc ghé thăm lại địa điểm đó sẽ đủ để giúp tôi gạt bỏ những suy nghĩ xâm lấn ra khỏi đầu. Ai biết được? Tôi đang ở trong một vùng đất chưa được khai phá. Tôi chưa bao giờ nghỉ giữa các lần giết người lâu đến thế.
Lần cuối cùng tôi ở đây, tôi mới 13 tuổi. Tôi nhớ nó như thể mới ngày hôm qua vì bạn sẽ không bao giờ quên được vụ giết người có tính toán đầu tiên của mình. Tên cậu ta là Justin Powell, lớn hơn tôi 1 hoặc 2 tuổi và to lớn hơn nhiều. Cậu ta không phải là người cần được cứu rỗi – cái chết của cậu ta là để cứu một người khác và đã chuyển hướng cuộc đời tôi mãi mãi.
Tôi đã đi theo gã thiếu niên cao lớn, vạm vỡ với mái tóc chải kiểu quiff này từ sân trường đến con đường ven kênh lờ mờ ánh sáng. Tôi dùng bóng tối làm lớp áo choàng để che giấu mình, và vào lúc cậu ta quay lại để xem tiếng bước chân đang tiến đến nhanh chóng phát ra từ đâu, cậu ta đã ngã xuống dòng nước đóng băng.
Khi cậu ta chìm xuống dưới bề mặt, tôi nhặt một trong những tảng đá nằm bên lối đi và giơ cao lên. Và khoảnh khắc đầu cậu ta nhô lên khỏi mặt nước để hớp lấy không khí, tôi đã giáng nó xuống với tất cả sức mạnh của mình. Tôi vẫn có thể nhớ lại tiếng rắc phát ra khi nó va chạm với hộp sọ của cậu ta và cách cậu ta biến mất một lần nữa vào dòng nước. Phải mất 20 phút sau cậu ta mới nổi lên lần nữa, mặt úp xuống và bất động. Trời quá tối để thấy máu của cậu ta trong nước nên tôi đành phải dùng trí tưởng tượng của mình.
Chiếc ghế dài tôi đang ngồi bây giờ không hề có ở đây vào những năm đó. Hồi đó, tôi đã đứng quan sát từ một khoảng cách xa vào sáng hôm sau khi cảnh sát tràn ngập con kênh và công viên xung quanh, điều tra thi thể của một thiếu niên được tìm thấy bị kẹt giữa hai chiếc thuyền neo đậu. Tôi đã được huấn luyện để không bao giờ biểu lộ cảm xúc trước số phận của những người xa lạ, vì vậy không có sự hoảng loạn, không có sự hối tiếc và chắc chắn không có cảm giác tội lỗi nào gắn liền với những gì tôi đã làm. Bằng cách giết cậu ta, tôi đã kiểm soát được tình hình và giúp đỡ một người đã từng giúp đỡ mình.
Tôi đã dành phần lớn ngày hôm đó ở đó, tận hưởng từng giây phút của những gì diễn ra sau đó, đóng khung những hình ảnh để làm chúng sống lại như ngày hôm nay. Trong một khoảnh khắc, tôi tự hỏi thế giới của mình sẽ ra sao nếu tôi không giết Justin vào ngày hôm đó. Nhưng tôi tin chắc rằng, nếu không phải cậu ta, thì cũng sẽ là một người khác. Bạn chỉ có thể chống lại bản năng tự nhiên trong một thời gian nhất định. Gần đây, đây là điều mà tôi được nhắc nhở từng giờ từng ngày.
Lần cuối cùng tôi hành động theo thôi thúc của mình là đúng 5 năm trước, tính đến ngày hôm nay. Tôi đã nghĩ rằng nhiều sự xao nhãng trong cuộc sống mới có thể đủ để chiếm hết thời gian và mang lại cho tôi tất cả sự thỏa mãn mà tôi yêu cầu. Nhưng tôi dần nhận ra rằng khi tay tôi không dính máu, chúng sẽ khô khốc một cách khó chịu.
Tôi kiểm tra đồng hồ một lần nữa và bắt đầu quay trở lại nơi mình cần đến. Phía trước, một đám đông nhỏ đã tụ tập, một số đang trò chuyện với nhau, và tất cả đều có chung một mục đích. Tôi đợi ở bên kia đường, quan sát họ, và tự hỏi mình đã dành bao nhiêu giờ đồng hồ lảng vảng quanh những cổng trường giống như thế này. Một tiếng chuông vang lên và vài giây sau, hàng chục đôi chân nhỏ nhắn chạy ra khỏi cửa để chào đón cha mẹ chúng. Khi hầu hết bọn trẻ đã tản đi, tôi nhìn thấy người mà tôi đang chờ đợi. Họ tìm kiếm gương mặt quen thuộc, và chỉ bắt gặp khi mắt chúng tôi khóa chặt vào nhau.
Tôi tiến về phía họ và cái ôm của họ thật chặt. Nó lấp đầy tôi bằng ánh sáng. Sau đó tôi nắm tay họ, hỏi về ngày hôm đó của họ và chúng tôi bắt đầu đi bộ ra xe trước khi tôi lái xe đưa chúng tôi về nhà.
Đây chính là hương vị của sự bình thường. Tôi chỉ ước bấy nhiêu đó là đủ.