Tôi nhìn quanh lớp học vào những học sinh còn lại ở đây và lặng lẽ chọn ra từng đứa một.
Trong khi giáo viên của chúng tôi, cô Dennison, tiếp tục nói về các mảng kiến tạo của trái đất – một điều mà bố đã dạy George và tôi từ nhiều năm trước khi học tại gia – tôi đã trôi dạt vào thế giới riêng của mình, một thế giới vừa là sự sáng tạo mới vừa là sự nhào nặn của bố mẹ tôi. Tôi đang chia các bạn cùng lớp thành các loại: những đứa mà mẹ và bố muốn tôi dẫn về nhà, những đứa mà họ sẽ không quan tâm, và những đứa khác sẽ không bao giờ rời khỏi căn phòng đó nữa.
Đột nhiên tôi tự nhắc nhở mình đang ở đâu và mình là ai bây giờ. Tôi không cần phải suy nghĩ như thế này nữa vì tôi không còn cư ngụ trong thế giới đó nữa. Tôi là một người bình thường. Mọi người trong lớp này đều an toàn vì tôi là một người bình thường. Ngay cả giọng nói của tôi cũng bình thường, tôi đã kìm nén vốn từ vựng của mình để giống họ hơn và ít giống bố tôi hơn. Và bây giờ, nếu tôi dẫn ai về nhà, đó sẽ là nhà của ông bà ngoại tôi. Những người bạn này sẽ rời đi như lúc họ đến, tỉnh táo và còn thở.
Mối quan hệ của tôi với ông bà ngoại đã được cải thiện trong thời gian tôi sống cùng họ. Tôi nhớ họ đã sốc thế nào khi tôi xuất hiện trước cửa nhà họ, tự giới thiệu mình là cháu của họ và cầu xin sự giúp đỡ. Trước ngày đó, họ đã không gặp tôi – rõ ràng không phải do họ chọn – kể từ khi tôi còn là một đứa trẻ sơ sinh. Những nỗ lực đến thăm đã bị mẹ tôi khước từ. Câu chuyện về cách thức và lý do tôi trốn thoát, cùng với sự biến mất của George và mọi chuyện khác diễn ra dưới mái nhà đó, đã làm họ kinh hãi. Nhưng họ chưa bao giờ nghi ngờ tôi dù chỉ một giây.
Ông ngoại tôi còn lâu mới là một ông già nhỏ bé đi dép lê và phà khói tẩu. Những hình xăm mờ nhạt của hải quân thương mại và nhà tù của ông kể những câu chuyện mà ông không cần phải nói ra. Bà ngoại tôi cũng là phiên bản nữ tương đương của ông. Bà không chấp nhận những kẻ ngu ngốc nhưng lại nhạy bén với cảm xúc – nhanh chóng trao những cái ôm và cũng nhanh chóng rút lại nếu tôi rụt rè trước những cử động đột ngột của bà.
Sống với họ có nghĩa là tôi phải thay đổi rất nhiều tư duy của mình và tôi không cần phải phân tích xem mình nên kết bạn với ai. Tôi không phải sợ hãi xem họ sẽ có tâm trạng như thế nào khi tôi đi học về. Thay vào đó, tôi sống một cuộc sống bình thường bây giờ. Tuy nhiên, nó vẫn bị vấy bẩn bởi những suy nghĩ bất thường. Tôi vẫn mơ tưởng về việc thấy những người bạn học mới gục xuống bất tỉnh trên bàn ăn của chúng tôi, nhãn cầu đảo ngược, những sợi nước dãi chảy ra từ khóe miệng. Chỉ có điều bây giờ là ông ngoại tôi vác họ trên đôi vai rộng của ông và đi lên lầu.
Nếu tôi không bị buộc phải tham gia quá nhiều câu lạc bộ và hội nhóm, tôi có thể đã gặp khó khăn trong việc thích nghi với cuộc sống học đường và bị vây quanh bởi bạn bè đồng trang lứa. Nhưng việc tôi đã thực hành kết bạn với bất kỳ ai có nghĩa là quá trình chuyển đổi diễn ra suôn sẻ. Lần duy nhất một nhóm con trai cố gắng gây khó dễ cho tôi vì là học sinh mới trong lớp, tôi đã đấm vào mặt đứa cầm đầu mạnh đến mức mắt nó bị bầm tím suốt hai tuần. Nó quá nhục nhã nên không dám mách lẻo.
Tôi thậm chí đã có một người bạn thân nhất, một điều mà tôi chỉ từng có ở George cho đến khi tôi phản bội anh ấy. Chúng tôi đã dành phần lớn kỳ nghỉ hè vừa qua bên nhau, và đôi khi, khi chúng tôi chơi cùng nhau, tôi đã lỡ gọi cậu ấy là George. Tôi không nghĩ cậu ấy nhận ra.
Cậu ấy làm tôi tự hỏi liệu việc kết nối với một người bên ngoài gia đình có phải là điều đã thu hút George đến với Martin Hamilton hay không. Bởi vì đó là những gì tôi cảm thấy với bạn mình. Chúng tôi đã thân thiết đến mức tôi sẵn sàng giết người vì cậu ấy nếu cậu ấy yêu cầu.
Ngay sau khi Martin xuất hiện trong đời anh ấy, anh trai tôi bắt đầu ít quan tâm đến tôi hơn. Những cuộc trò chuyện của chúng tôi chỉ xoay quanh "Martin thế này" và "Martin thế kia" và sự chú ý mà người lạ này nhận được vượt xa bất cứ điều gì George dành cho tôi. Khi đó, mẹ đang tìm thấy niềm vui trong việc khiến George và tôi chống lại nhau, khen ngợi người này và chỉ trích người kia, khuyến khích chúng tôi mách lẻo ngay cả những lỗi lầm nhỏ nhặt nhất. Vì vậy, để trả đũa sự thờ ơ của George và vì khao khát tìm kiếm sự ưu ái của mẹ, tôi đã kể cho bà nghe về người bạn mà George đã tâm sự với tôi.
Và tôi biết mình đã làm sai ngay giây phút những lời đó tuôn ra khỏi miệng. Tuy nhiên, mức độ sai lầm đó sẽ không trở nên rõ ràng ngay lập tức.
Mẹ và George đã cãi nhau khi anh ấy thẳng thừng từ chối dẫn Martin về nhà, và chuyện đó leo thang hơn khi bố đi làm về. Sự thỏa mãn của tôi khi đâm sau lưng George ngắn ngủi đến mức thậm chí không thể gọi là tạm thời. Tôi đã quay lưng lại với người duy nhất trên thế giới quan tâm đến mình. Cuối cùng, sau hai trận đòn, George đã đầu hàng, nhưng mối quan hệ của chúng tôi đã bị tổn thương không thể cứu vãn.
Ngay sau đó, Martin thường xuyên ghé qua ăn trà chiều. Cậu ấy là một cậu bé có vẻ ngoài buồn cười với nụ cười ngây ngô và đôi tai vểnh. Cậu ấy kể những câu chuyện cười ngớ ngẩn, bắt chước các ngôi sao điện ảnh và truyền hình và tôi miễn cưỡng thấy mình cũng thích cậu ấy.
Mẹ cũng thể hiện một sự quan tâm đáng ngạc nhiên đối với cậu ấy; nhiều hơn bất kỳ đứa trẻ nào khác mà George từng kết bạn. Bà luôn đảm bảo bụng cậu ấy luôn no, múc đầy món tráng miệng Angel Delight vị dâu vào bát của cậu ấy trong khi chúng tôi không có gì, và đưa cho cậu ấy một món đồ ăn nhẹ mang về nhà. Sự yêu thích của tôi dành cho cậu ấy sớm chuyển thành sự oán hận. Mẹ của Martin có thể đã chết khi cậu ấy còn là một đứa trẻ sơ sinh nhưng điều đó không có nghĩa là cậu ấy có thể đánh cắp mẹ tôi hay anh trai tôi.
Bố không bị thu hút bởi cậu ấy như mẹ. Thực tế là hoàn toàn ngược lại. Ông dường như ngày càng mệt mỏi với sự xuất hiện thường xuyên của cậu bé, và trong một lần ghé thăm cụ thể – và trước sự ngạc nhiên của tất cả mọi người trừ bố – Martin đã ngủ gật ngay tại bàn. Tất cả chúng tôi đều biết điều gì sắp xảy ra.
Tôi thề là đã có những giọt nước mắt trong mắt mẹ khi bà đi theo bố, người đang bế Martin trong tay vào căn phòng đó. Khi bố mẹ tôi xuất hiện trở lại ngay trước giờ đi ngủ, Martin không đi cùng họ. Chúng tôi không bao giờ gặp lại cậu ấy nữa. Đó là ngày mà mọi thứ thay đổi. Kể từ đó, không có đứa trẻ nào quay trở lại một khi chúng bị bế đi.
George và tôi không bao giờ nhắc đến Martin nữa. Khi cảnh sát đến nhà, vì bố cậu ấy biết cậu ấy và George là bạn thân, chúng tôi không cần phải thống nhất câu chuyện với nhau trước. Chúng tôi chỉ biết phải làm gì để bảo vệ gia đình mình. Chúng tôi nói rằng mặc dù thỉnh thoảng chúng tôi có chơi với cậu ấy sau giờ học, nhưng cậu ấy chưa bao giờ đến nhà trước đây và họ không có lý do gì để nghĩ rằng chúng tôi đang nói dối.
Bây giờ tôi tự hỏi cuộc đời mình sẽ khác thế nào nếu Martin quay trở lại. Liệu tôi có còn nảy sinh những thôi thúc đó không? Liệu có cần thiết phải cứu rỗi mọi người không? Để cứu anh trai tôi? Bởi vì anh ấy là người mà tôi đã làm thất vọng nhất.
Ký ức cuối cùng của tôi về George là vào cuối tuần sau đó, đôi mắt tuyệt vọng của anh ấy khóa chặt vào mắt tôi khi mẹ bắt gặp chúng tôi đang xem một cuốn băng video có dán nhãn Raiders of the Lost Ark mà chúng tôi tìm thấy nằm trên sàn cạnh chiếc máy đột nhiên xuất hiện vào một buổi chiều. Nhưng sau khi nạp băng vào, màn hình nhiễu hạt làm chúng tôi bối rối khi nó đột ngột hiển thị căn phòng trên lầu đó chứ không phải bộ phim.
Người duy nhất trên màn hình lúc đầu là Martin. Đó là một cảnh quay cận cảnh khuôn mặt đẫm nước mắt của cậu ấy, đôi mắt đầy sợ hãi và hai cánh tay giơ cao quá đầu, vươn lên cao như thể đang cố chạm vào những vì sao. Máy quay lia ra xa để lộ một sợi dây thừng quanh cổ cậu ấy và được gắn vào một chiếc móc trên trần nhà. Sau đó, một người cao hơn cậu ấy và mặc một chiếc áo len giống của bố xuất hiện, cầm một chiếc túi nhựa bằng cả hai tay.
Cả hai chúng tôi đều quay đầu nhanh như chớp khi mẹ bắt đầu la hét từ phía sau. Chúng tôi cố gắng chạy nhưng bà đã chặn cửa, và khi bố xuất hiện, George chộp lấy một chiếc gậy cricket dựng cạnh ghế sofa và đánh mạnh vào ngực mẹ, khiến bà ngã nhào xuống sàn. Anh trai tôi đang gào thét hết cỡ, cầu xin tôi chạy đến làng để tìm sự giúp đỡ khi bố giật lấy chiếc gậy từ tay anh ấy và kéo anh ấy lên cầu thang bằng cổ áo về phía cửa sập gác mái và chiếc thang đang mở sẵn. Kinh hãi và bối rối, tôi đã trốn vào phòng ngủ của mình. Mọi chuyện sẽ qua nhanh thôi, tôi liên tục tự nhắc nhở mình. Đến sáng, chúng ta sẽ trở lại bình thường. Phiên bản bình thường của chúng tôi.
Sau đó, khi ngôi nhà đã yên tĩnh lại, tôi lẻn ra ngoài và đi dọc hành lang. Họ đã để thang xuống và để chìa khóa trong ổ khóa của cửa sập gác mái. Chỉ cần một vòng quay ngược chiều kim đồng hồ và tôi có thể giải thoát cho anh ấy. Tôi có thể cứu cả hai chúng tôi.
Nhưng tôi không dám làm điều đó. Nếu tôi làm vậy và chúng tôi bị bắt, cả hai chúng tôi sẽ gặp rắc rối lớn hơn nhiều so với George hiện tại. Thay vào đó, tôi tự thuyết phục mình rằng một khi cơn giận nguôi ngoai, họ sẽ thả anh ấy ra và chúng tôi có thể tiếp tục như mọi khi. Vì vậy, tôi quay trở lại phòng mình.
Chắc hẳn tôi đã ngủ thiếp đi vì tôi thức dậy vài giờ sau đó bởi tiếng động của một vật nặng đang bị kéo dọc hành lang. Tôi mở hé cửa phòng vừa kịp lúc thấy bố đang kéo đứa con trai cả đang trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê vào căn phòng đó. Tôi hoảng loạn và chạy về phía họ, dừng lại ở ngưỡng cửa. Ánh hoàng hôn màu cam bên ngoài tắm căn phòng trong một thứ ánh sáng dịu nhẹ. Bố dạy tôi phải luôn đóng khung vẻ đẹp khi nhìn thấy nó, vì vậy đó là những gì tôi đã làm. Bị mắc kẹt trong bức tranh đó là George, đang nằm nghiêng, bên cạnh một chiếc vali đang mở và một đống quần áo của anh ấy.
Bố không khiển trách tôi, ông chỉ đóng sầm cửa lại và một bóng tối bao trùm hành lang.
Hình ảnh cuối cùng về anh trai tôi thật thoáng qua nhưng là hình ảnh mà tôi đã dành thời gian để vừa cố gắng tái hiện vừa cố gắng quên đi với mức độ tương đương.
"George đâu rồi ạ?" tôi hỏi một cách lo lắng trong bữa sáng sáng hôm sau. Bàn ăn chỉ được dọn cho ba người.
"Cả hai đứa đã được cảnh báo chuyện gì sẽ xảy ra nếu không trung thành với gia đình này rồi mà," mẹ nói một cách thản nhiên, châm một điếu thuốc. Bà khoanh một tay trước ngực và giữ nó ở đó. "Anh trai con đã đe dọa sẽ kể cho người khác về những gì xảy ra ở đây. Chúng ta không thể để chuyện đó xảy ra, đúng không?"
Tôi lắc đầu và nhìn ra ngoài thấy bố đang đốt một đống lửa trong vườn. Bên cạnh ông trên mặt đất là một đống móc treo quần áo trống rỗng. Khuôn mặt ông hốc hác và đôi vai chùng xuống khi ông ném một món đồ quần áo vào ngọn lửa. Tôi nhận ra chiếc áo len đỏ trắng của George. Tôi nuốt ngược nước mắt vào trong. Anh trai tôi đã đi rồi và tất cả là vì tôi.
4 năm đã trôi qua và tôi nhớ anh ấy ngày hôm nay cũng nhiều như buổi sáng hôm đó trong bữa sáng đầu tiên không có anh ấy.