Ba mươi chín năm trước
Sau những khoảng thời gian dài chơi một mình bên ngoài, tôi đã học được cách dành những phút đầu tiên khi trở về nhà để đứng yên lặng, lắng nghe những gì ngôi nhà đang nói với mình. Khi ván sàn kêu cọt kẹt và bộ tản nhiệt kêu ùng ục, nó giống như đang cố gắng nói chuyện. Và hôm nay nó muốn tôi biết rằng có điều gì đó đã xảy ra trong khi tôi đang đuổi theo những con thỏ hoang trên cánh đồng. Có một thứ gì đó ở đây không thuộc về nơi này. Hoặc một ai đó. Tôi chưa nhìn thấy đó là ai, nhưng tôi cảm nhận được sự hiện diện của họ. Trong sự ngột ngạt của các hành lang và sảnh, tôi có thể nếm được mùi của họ.
Không phải Bố – chiếc xe ông mượn của những người sống ở đây trước chúng tôi không có trên đường lái xe – và chúng tôi không bao giờ có khách.
Và rồi đột nhiên, một luồng hơi ấm lan tỏa khắp cơ thể nhỏ bé của tôi. Tôi biết đó là ai. Là George! Anh ấy đã trở lại vì tôi vào ngày sinh nhật của tôi! Ngày mai tôi tròn 14 tuổi và anh ấy đã nhớ!
Không suy nghĩ, tôi chạy lên cầu thang hét tên anh ấy. “Anh về rồi!” tôi hét lên và cố gắng mở cánh cửa phòng ngủ đã đóng của anh. Chỉ có điều nó đã bị khóa. Tôi lắc tay nắm cửa nhưng nó không mở. “Anh có ở trong đó không?” tôi hỏi một cách hy vọng nhưng không có câu trả lời. Tôi hỏi lại khi luồng hơi ấm nguội dần và tôi lo rằng mình đã để trí tưởng tượng bay xa. Nỗi khao khát được ở bên anh trai lại trỗi dậy trong tôi, rộng lớn và khao khát được lấp đầy. Rồi, ngay khi tôi định rời đi, tôi thoáng thấy bóng của anh dưới khe cửa. Tôi nín thở, chờ đợi George xoay tay nắm, mở cửa, nhảy ra và hét lên, “Bất ngờ chưa!” Thay vào đó, tôi nghe thấy một giọng nói hoàn toàn khác. Nó đến từ một cô gái. “Cứu tôi với,” cô ấy thì thầm.
Sợ hãi, tôi lùi lại, quay người và chạy xuống cầu thang nhanh hết mức có thể, nhưng chân tôi khuỵu xuống và tôi ngã xuống ba bậc cuối cùng, làm trầy đầu gối. Tôi tiếp đất một cách lúng túng ở chân cầu thang. Tôi đứng dậy và vội vã vào bếp.
Mẹ đang ngồi ở bàn, quay lưng về phía tôi, tư thế cứng đờ, đầu thẳng và tập trung vào một khoảng trống trên tường. Tôi tự hỏi liệu ngôi nhà có đang nói chuyện với bà ấy không. Một điếu thuốc đã cháy đến tận đầu lọc, để lại một vệt tàn thuốc gọn gàng. Lùi lại ngay, tôi tự nhủ. Tâm trạng của bà ngày càng trở nên hoàn toàn khó đoán. Nhưng có ai đó ở trên lầu và đã nhiều tháng rồi họ không bảo tôi đưa ai về đây. Tôi phải biết đó là ai.
“Ai đang ở trong phòng ngủ của George vậy?” tôi hỏi nhỏ, nhưng bà vẫn im lặng. Một cách lo lắng, tôi đến gần bà và kéo tay áo bà. Cái tát bà dành cho tôi bất ngờ đến nỗi tôi ngã nhào xuống sàn. Rồi bà đá ghế ra sau khi đứng dậy và bắt đầu ném bất cứ thứ gì bà có thể vớ được vào tôi. Gương mặt bà đanh lại khi tôi cố gắng che chắn cho mình. Đĩa, thớt, xoong và chậu rửa bát bay vào hoặc qua đầu tôi. Tôi ước mình đủ lớn và đủ mạnh để chống trả như George đã làm với bà, nhưng tất cả những gì tôi có thể làm là lồm cồm bò dậy và chạy, chỉ để bà túm lấy cổ áo phông của tôi và giật ngược tôi lại với một lực mạnh đến nỗi tôi cảm thấy cổ mình bị trẹo. Tôi sợ hãi không biết điều gì sẽ xảy ra tiếp theo, thì cửa bếp đột nhiên mở ra và Bố xuất hiện. Ông về sớm, tạ ơn Chúa. Ông trừng mắt nhìn chúng tôi: trước tiên là bà rồi đến tôi.
“Cút ra ngoài!” bà hét vào mặt tôi.
Tôi chạy đến nơi an toàn gần nhất, nhà vệ sinh ở tầng dưới vì nó có khóa cửa, và tôi ngồi phịch xuống sàn, thở hổn hển. Giọng họ cao lên và tôi áp tai vào tường nhưng chúng quá nghẹn ngào để hiểu được. Khi cửa hé mở, lời nói của họ trở nên rõ ràng hơn. Họ không tranh cãi về cách bà đối xử với tôi; thay vào đó, Bố đang tức giận vì, sau lưng ông, bà đã nhốt hai đứa trẻ trên lầu.
Hai đứa, tôi tự nhủ.
Bà đã tìm thấy chúng ở đâu? Làm thế nào bà đưa chúng đến đây? Và tại sao bà không nhờ tôi giúp? Mẹ chưa bao giờ tự mình ra ngoài như thế này trước đây. Kể từ khi George rời đi, tôi luôn làm mọi thứ họ yêu cầu và đưa ai đó về bất cứ khi nào họ đòi hỏi. Tôi đã xâu chuỗi một vài điều và đoán tại sao tôi không bao giờ gặp lại họ nữa và Bố sử dụng những chiếc vali liên tục xuất hiện để làm gì. Nhưng tôi chưa hỏi những đứa trẻ này sẽ đi đâu tiếp theo, hay tại sao bố mẹ tôi lại làm điều này.
Đột nhiên tôi nhận ra rằng nếu bố mẹ không còn cần đến tôi nữa, thì vị trí của tôi trong gia đình này là ở đâu? Nếu tôi không phải là một phương tiện để đạt được mục đích, thì tôi chẳng là gì cả.
Cửa bếp mở ra và tôi đóng cửa của mình lại, và tiếng bước chân nặng nề của cha tôi dậm lên cầu thang và vào phòng của George. Ông đang cầm một chiếc vali, giống như chiếc vali bên cạnh George lần cuối tôi nhìn thấy anh ấy. Tôi không thể nhìn thấy từ chỗ tôi đang đứng, nhưng tôi nghĩ Bố đã đặt nó vào phòng đó. Ngay sau đó, một tiếng hét vang lên khắp hành lang trước khi có thứ gì đó bị kéo lê trên sàn nhà và khi cánh cửa đóng sầm lại, ngôi nhà lại chìm vào im lặng.
Sau đó, khi bố mẹ tôi cãi nhau trong bếp, cơn đói và sự tò mò đã chiến thắng tôi. Có một kho thanh sô cô la KitKat dưới gầm giường tôi giữ cho những lúc Mẹ quên cho tôi ăn. Tôi rón rén đi lên cầu thang, chân bước rộng ra trên mỗi bậc để giảm thiểu tiếng cọt kẹt của ván sàn. Tôi đến gần phòng của George nhưng cửa đã mở và phòng anh ấy trống rỗng. Tuy nhiên, cánh cửa của căn phòng đó thì đã đóng.
Tôi áp đầu xuống sàn và cố gắng tập trung vào khoảng không gian mờ ảo bên dưới nó. Không có gì xảy ra trong một thời gian dài, nhưng tôi đã học được cách kiên nhẫn. Cuối cùng và không báo trước, có thứ gì đó ở phía bên kia lóe lên và tôi giật lùi lại, đập đầu vào tấm ván chân tường phía sau. Tôi quay lại, lần này gần hơn, và phát hiện ra tròng trắng của một con mắt đang nhìn lại tôi. Nó chớp hai lần nhưng thay vì lảng tránh, tôi lại tiến lại gần hơn.
“Làm ơn cứu tôi,” một giọng nữ thì thầm. Tôi muốn trả lời nhưng tôi không nói nên lời. “Bà ta cũng bắt cậu à?” cô ấy tiếp tục, giọng nói xen lẫn những tiếng thở hổn hển.
“Ừ.” Tôi không biết tại sao mình lại nói dối.
“Chúng ta đang ở đâu?”
“Trong một ngôi nhà ở một ngôi làng, tôi nghĩ vậy.”
“Bạn tôi đâu rồi? Cậu có thấy Abigail không?”
“Không. Tôi xin lỗi, tôi không thấy.” Cô ấy không cần biết sự thật và tôi muốn đổi chủ đề. “Tên cậu là gì?”
“Precious.” Đó là một cái tên khác thường nhưng quen thuộc. Tôi nhớ lại đã gặp một Precious tại một nhóm nhà thờ mà bố mẹ tôi đã đưa tôi đến ngay sau khi George rời đi. Cô ấy đã chủ động đến gần tôi và giới thiệu tôi với nhóm bạn của cô ấy. Tôi thích cô ấy; cô ấy tốt bụng. Tôi muốn cô ấy sống. Vì vậy, tôi đã không kết bạn với cô ấy.
“Làm thế nào bà ta đưa cậu đến đây?”
“Abi và tôi đang đi bộ từ buổi tập hợp xướng qua công viên thì một người phụ nữ từ sau một chiếc ô tô lao ra với một con dao. Bà ta bảo chúng tôi vào trong và chúng tôi rất sợ… bà ta bắt chúng tôi hít thứ gì đó từ một miếng vải và rồi tôi tỉnh dậy ở đây. Bà ta có làm thế với cậu không?”
“Có.”
Tôi choáng váng trước cách tiếp cận trơ trẽn của mẹ tôi. Nó đi ngược lại mọi thứ mà bà và Bố đã từng dạy chúng tôi. Bà ngày càng trở nên mất trí.
“Bà ta muốn gì?” Precious hỏi.
“Tôi không biết.” Tất nhiên là tôi biết, nhưng một lần nữa, sự thật sẽ không giúp ích gì cho cô ấy.
Cô ấy lại bắt đầu khóc và tôi thấy mình cảm thấy một điều gì đó cho cô ấy mà tôi chưa từng cảm thấy cho bất kỳ ai khác mà George hay tôi đã mang đến đây. Lòng thương hại. Lần đầu tiên, tôi nhìn thấy một trong những đứa trẻ này như một con người khác. Vì vậy, tôi cố gắng trấn an cô ấy rằng mọi chuyện sẽ ổn thôi và rằng, chẳng bao lâu nữa, người phụ nữ đã bắt chúng tôi sẽ thả “chúng tôi” tự do.
Tôi muốn ở lại nhưng tôi nhanh chóng rời đi khi nghe thấy bố mẹ tôi ra khỏi bếp. Tôi lắng nghe từ sau cánh cửa phòng ngủ của mình khi Precious bị chuyển lên gác mái. Tôi nằm trên giường trong căn phòng bên dưới, nghe tiếng cô ấy đi đi lại lại trên sàn nhà gần như cả đêm và ước gì mình có thể nói điều gì đó để trấn an cô ấy. Nhưng bố mẹ tôi có thể nghe thấy. Không đáng để mạo hiểm.
Tôi bị lệnh ra khỏi nhà gần như cả ngày hôm sau, nhưng thật nhẹ nhõm, cô ấy vẫn còn sống vào chiều hôm sau và cô ấy đã trở lại căn phòng đó. “Cậu an toàn rồi!” tôi thì thầm dưới khe cửa.
“Cậu đã ở đâu?” cô ấy hỏi.
“Họ nhốt tôi ở tầng dưới,” tôi nói.
“Cậu có thấy Abigail không?”
“Không, tôi xin lỗi. Có lẽ cô ấy đã trốn thoát?”
“Cậu nghĩ vậy sao? Nếu cô ấy đã trốn thoát, cô ấy sẽ đi tìm người giúp tôi. Cho cả hai chúng ta.”
“Cả tôi nữa?” tôi hỏi.
“Ừ,” cô ấy nói. “Chúng tôi sẽ không bỏ cậu lại phía sau.”
Tôi tạm thời im lặng. Tôi tự nhủ lại điều đó. Chúng tôi sẽ không bỏ cậu lại phía sau. Cô ấy nói điều đó với một sự quả quyết đến nỗi tôi tin cô ấy. Mặc dù cô ấy không biết gì về tôi, cô ấy vẫn muốn giúp tôi.
Thực tế, chính tôi mới là người có thể giúp cô ấy. Và tôi muốn làm vậy. Tôi đã thất bại với George và tôi sẽ không mắc lại sai lầm tương tự. Mẹ tôi là một mối nguy hiểm mà cha tôi không thể kiểm soát. Sớm hay muộn, một trong hai người hoặc cả hai sẽ quay sang chống lại tôi. Tôi cần đưa Precious và tôi ra khỏi đây. Tôi cần cứu cô ấy khỏi những gì sắp xảy ra vì tôi là người duy nhất có thể.
Bố mẹ tôi vẫn ở dưới nhà nên tôi cố gắng giúp cô ấy quên đi hiện tại bằng cách hỏi về gia đình cô ấy. Cô ấy mô tả mẹ và cha, hai con mèo, những người anh em họ mà cô ấy chơi cùng, ông bà mà cô ấy yêu quý và nhà thờ mà cô ấy thờ phượng. Tôi tự hỏi Chúa của cô ấy bây giờ ở đâu. Hay có lẽ ngài đã cử tôi đến để cứu cô ấy?
Cô ấy càng mô tả cuộc sống của mình, tôi càng muốn biết về nó. Tôi càng muốn ở trong thế giới của cô ấy, chứ không phải cô ấy ở trong thế giới của tôi. Sau đó, khi giọng cô ấy nhỏ dần, tôi cho rằng cô ấy đã ngủ, vì vậy tôi trượt hai thanh KitKat dưới cửa cho cô ấy.
Tôi thức gần như cả đêm thứ hai của cô ấy ở đây, nghĩ ra những ý tưởng để giúp cô ấy. Chắc hẳn tôi đã thiếp đi vì tôi đột nhiên tỉnh dậy vào sáng hôm sau, nhận ra sự hiện diện trong căn phòng tối của mình. Tôi có thể ngửi thấy mùi khói trên quần áo của bà và tim tôi ngay lập tức bắt đầu đập thình thịch. Nhưng bà có lợi thế và tôi không thể di chuyển đủ nhanh để ngăn một bàn tay tóm lấy cổ họng tôi và bóp mạnh.
“Kẻ phản bội!” Mẹ gầm gừ trước khi kéo tay tôi ra hành lang, lê trên sàn rồi đến căn phòng khác nơi bà đã giam giữ Precious. “Mày đã cho nó thức ăn,” bà tiếp tục. “Không được cho lũ súc vật ăn. Mày hết việc ở đây rồi.” Và với một cú đẩy mạnh khiến tôi khuỵu gối, đến lượt tôi ở sau cánh cửa.
“Bố!” tôi hét đi hét lại, đập vào cửa và hy vọng ông có thể nghe thấy tôi. Nhưng nếu ông ở trong nhà, ông không trả lời. Sau đó, khi lòng bàn tay tôi quá đau và dính đầy dằm để tiếp tục, trái tim tôi chìm xuống một vực sâu mới. Và tôi biết ngay lúc đó, rằng nếu Bố không trông chừng tôi, thì không ai cả.
Nhiều giờ trôi qua khi tôi đi đi lại lại trên sàn nhà trần trụi hy vọng được thả ra. Khi tôi phát hiện ra một chiếc đinh gỉ nhô ra từ một tấm ván dùng để che lò sưởi, tôi cạy nó ra và lơ đãng chơi với nó giữa các ngón tay cho đến khi nó rơi xuống và lăn trên sàn. Nó dừng lại bên cạnh tấm ván chân tường. Tôi nhặt nó lên và nảy ra một ý tưởng. Cẩn thận tôi ấn mạnh nó vào gỗ cho đến khi tôi khắc xong dòng chữ tôi sẽ cứu chúng khỏi gác mái.
Nếu đây là nơi cuối cùng tôi còn sống và có ai đó đọc được nó, tôi muốn họ biết rằng tôi đã cố gắng.