Mia, 2019
Sonny đang nở một nụ cười rộng, không răng với tôi khi thằng bé ngồi trong lòng tôi và chúng tôi nhẹ nhàng đung đưa qua lại trên xích đu trong sân chơi. Tôi không thể biết liệu thằng bé đang cười toe toét vì thích thú hay vì cú xì hơi dài mà nó vừa thả ra. Nhưng miễn là nó không khóc, tôi không phàn nàn.
Trong suốt thai kỳ, tôi đã mong chờ những hoạt động đơn giản như thế này. Đưa con đến sân chơi, tham gia các câu lạc bộ trẻ em và gặp gỡ các bà mẹ khác để hẹn hò chơi cùng con. Tôi muốn trở thành một trong những bậc cha mẹ túm tụm quanh một chiếc bàn ở Starbucks với một ly latte và một ly babycino, lắng nghe nhau than phiền về bàng quang yếu và núm vú bị nứt nẻ. Thay vào đó, tôi chưa bao giờ cảm thấy cô đơn đến thế.
Tôi dùng chân đẩy xích đu về phía trước và Sonny phát ra một tiếng ợ hơi rồi theo sau là một cú xì hơi thứ hai, to hơn nhiều. Tôi không thể không bật cười, nụ cười đầu tiên của tôi trong nhiều ngày, tôi nghĩ vậy. Dạo này tôi đi bất cứ đâu có thể để không phải ở chung một mái nhà với Finn và gia đình anh ta. Nếu không lang thang vô định quanh trung tâm mua sắm trong nhà của Milton Keynes, thì chúng tôi lại ám ảnh một trong nửa tá sân chơi trong khu vực mà chúng tôi đã trở nên quen thuộc. Tôi đeo kính râm ở mọi nơi, ngay cả khi trời không đủ sáng để cần đến chúng, vì tôi không thể chịu đựng được khi người lạ nhận ra tôi và bắt đầu nhìn tôi với ánh mắt đó; ánh mắt nói rằng “tội nghiệp cô ấy” hoặc “may mà mình không phải là cô ấy” rõ ràng đến mức họ có thể hét to lên cũng được.
Tôi vui vì Lorna và tôi đã liên lạc lại. Khi chúng tôi gặp nhau uống cà phê hôm qua, cô ấy đã cố gắng nói những điều đúng đắn, nói với tôi rằng tôi xứng đáng với người tốt hơn Finn và gia đình anh ta. Và tôi biết cô ấy nói đúng, nhưng có điều gì đó ngăn cản tôi thoát ra khỏi tình huống độc hại này.
Finn đã dọn ra khỏi khu nhà phụ Annexe và chuyển vào một trong những phòng ngủ dự phòng của ngôi nhà chính, chắc chắn là khiến Debbie rất vui. Tôi sẽ không biết cô ta vui mừng đến mức nào vì cô ta và Dave đã giữ khoảng cách với tôi kể từ khi những tiết lộ về vụ ngoại tình của con trai họ được công khai. Tôi tưởng tượng Dave đã có công lớn trong việc giữ Debbie tránh xa tôi, bởi vì nếu tôi thấy dù chỉ một chút thỏa mãn trên khuôn mặt cô ta, tôi sẽ giật lấy cây gậy đi bộ của cô ta và đập vào đầu cô ta. Đôi khi tôi thậm chí còn tưởng tượng mình làm điều đó chỉ để cho vui.
Cuộc đời tôi đã đến mức này như thế nào? Tôi bị mắc kẹt trong một ngôi nhà tôi ghét, bao quanh bởi những người tôi không thích và những người không thích tôi. Tôi là mẹ của một đứa bé mà tôi vẫn đang vật lộn để gắn kết và là vợ của một kẻ nói dối không tôn trọng tôi hay cuộc hôn nhân của chúng tôi. Chúng tôi có quá ít tiền đến nỗi tôi không thể tự mình thuê nhà, và sống tạm bợ trong một khách sạn Holiday Inn với một đứa bé là điều gần như không thể.
Tôi đã cân nhắc việc thu dọn hành lý của Sonny và tôi rồi bắt tàu đến London. Tôi vẫn có những người bạn ở đó biết tôi trước khi tôi trở thành đối tượng của sự thương hại này, những người bạn nhắn tin và gửi email cho tôi và quan tâm đến tôi ngay cả khi tôi hiếm khi trả lời vì tôi quá chán nản với bản thân để thảo luận về tình hình tồi tệ của mình với bất kỳ ai khác. Nhưng ai sẽ thực sự đánh giá cao việc tôi và một đứa trẻ ở nhờ trong căn hộ một phòng ngủ của họ? Và điều đó không công bằng với Sonny. Vì vậy, tôi bị mắc kẹt.
Mô tả Finn và tôi không ở trong một tình trạng tốt là một cách nói giảm nói tránh. Chúng tôi xa vời với “tốt” đến mức chúng tôi có thể đang quay quanh các hành tinh khác nhau. Tôi không biết liệu mình có còn muốn kết hôn với anh ta không. Nếu bạn hỏi tôi trước khi Sonny ra đời liệu tôi có ở lại với một kẻ lừa dối không, câu trả lời sẽ là một không tuyệt đối. Tôi đã không làm vậy với Ellis. Nhưng không còn chỉ có mình tôi để suy nghĩ nữa. Tôi phải đặt con mình lên hàng đầu. Và bởi vì Finn là một người cha tốt hơn tôi rất nhiều – hóa ra anh ta đã có thêm bốn năm thực hành với Chloe – Sonny cần ít nhất một trong hai chúng tôi phải tỉnh táo. Tôi yêu chồng mình nhưng tôi cũng ghét anh ta không kém. Làm thế nào để tôi vượt qua điều đó?
Tôi đã tự ngạc nhiên về sự sẵn lòng của mình để anh ta tiếp tục gặp con gái nhỏ của mình, bởi vì tôi có thể đã trở thành một con khốn thực sự về chuyện đó. Và có lẽ nếu tôi không có Sonny, tôi sẽ oán giận Chloe và Emma nhiều hơn bây giờ. Nhưng Finn có mối quan hệ với con gái mình và sẽ có trong suốt phần đời còn lại của anh ta, và sẽ thật tàn nhẫn nếu tôi xen vào giữa họ chỉ vì tôi ghen tị. Tuy nhiên, điều đó không có nghĩa là tôi muốn gặp cô bé. Tôi cũng đã cảnh báo anh ta một cách dứt khoát rằng anh ta không được đến nhà Emma. Và khi cô ta đưa Chloe đến nhà, Sonny và tôi vẫn ở trong khu nhà phụ Annexe. Tôi sẽ để cô bé gặp em trai cùng cha khác mẹ của mình sớm thôi, nhưng chưa phải bây giờ. Từng bước nhỏ, tôi nhắc nhở Finn.
Vào những ngày như thế này, tôi ước mình có một người mẹ và người cha bình thường sẽ đến cứu tôi và tiếp quản những công việc của người lớn mà tôi đang vật lộn, chứ không phải tiếp tục đi thuyền vòng quanh thế giới. Khi chúng tôi cuối cùng cũng kết nối được qua Skype vài ngày trước, lý do cho sự im lặng của họ là họ đã sống và làm việc cho một tổ chức từ thiện động vật hoang dã ở Tristan da Cunha, một hòn đảo ở Nam Đại Tây Dương và là một trong những nơi có người ở ít kết nối nhất trên thế giới. Và với hệ thống GPS chập chờn, họ cho rằng tất cả các email họ gửi cho tôi từ du thuyền đều đã được nhận. Chúng không hề được nhận.
Công bằng mà nói, một khi tôi kể cho họ nghe về những bi kịch mới nhất trong chuỗi dài những bi kịch của mình, họ đã cương quyết rằng họ sẽ cập cảng ở Cape Town, Nam Phi, và bay về nhà. Nhưng một ngọn núi lửa ở Iceland phun tro vào khí quyển đã khiến tất cả các chuyến bay bị đình chỉ trong ít nhất hai tuần, vì vậy họ đang đi thuyền đến miền nam Tây Ban Nha và sẽ lái xe phần còn lại của quãng đường về đây. Cho đến lúc đó, chỉ có tôi và Sonny trong bong bóng nhỏ của riêng chúng tôi.
Trong những giờ phút đen tối nhất, tôi xấu hổ thừa nhận rằng tôi đã nghiền ngẫm lời đề nghị của Debbie trả tiền cho tôi để bỏ lại tất cả và bắt đầu lại. Ai sẽ nhớ tôi? Finn có một gia đình sẵn có để anh ta tiếp tục, Debbie sẽ có được cô con dâu mà cô ta luôn mong muốn, Dave có thể sống cuộc sống của mình mà không bị tôi chất vấn về những khoảng trống của nó, và tôi sẽ không phải đối phó với những thứ rác rưởi rối loạn, phụ thuộc lẫn nhau, ngột ngạt của họ. Ngay cả khi không biết cô ta, tôi chắc chắn Emma có lẽ sẽ là một người mẹ tốt hơn cho Sonny so với tôi.
Có lẽ Debbie đã đúng khi cô ta mô tả tôi là một “khối u ung thư trong gia đình họ”. Họ đã sống rất ổn cho đến khi tôi xuất hiện. Có lẽ tôi cũng sẽ độc hại như vậy với con trai mình, năng lượng tiêu cực của tôi sẽ làm tổn thương nó theo những cách mà tôi sẽ không nhận ra cho đến khi nó lớn hơn và đã quá muộn để làm bất cứ điều gì. Nếu tôi nhận tiền của cô ta và để Sonny lại với họ, có lẽ nó sẽ có cơ hội sống một cuộc sống bình thường?
Nhưng ngay cả việc tưởng tượng không ở bên cạnh cậu con trai nhỏ của mình cũng đủ khiến tôi toát mồ hôi lạnh. Em bé của tôi và tôi có thể chưa kết nối, nhưng lạy Chúa, tôi đang cố gắng. Tôi đang đối mặt với nỗi sợ hãi của mình về việc trở thành một mối nguy hiểm cho nó và muốn bảo vệ nó khỏi thế giới với niềm tin rằng mảnh ghép cuối cùng của câu đố làm mẹ cuối cùng sẽ khớp. Nó phải khớp. Tôi kéo nó lại gần mình hơn khi xích đu nhẹ nhàng lướt qua lại.
Điện thoại rung trong túi làm tôi mất tập trung. Khuôn mặt của Finn đang sáng lên màn hình của tôi. Hầu hết thời gian tôi đều chuyển cuộc gọi của anh ta vào hộp thư thoại, nhưng tôi quyết định trả lời lần này.
“A lô,” tôi nói, giọng vô cảm.
“Em đã nghe tin gì chưa?”
Tim tôi chùng xuống. “Anh lại làm gì nữa rồi?”
“Là về ngôi nhà. Họ đã xác định được danh tính các thi thể tìm thấy trong vườn.”