Mở đầu
39 NĂM TRƯỚC
Tôi lấy hết can đảm để hành động và bắt đầu đi lên cầu thang. Tôi biết rõ con đường này nên tránh được mọi tấm ván sàn ọp ẹp.
Giữ khoảng cách một cánh tay với cánh cửa mà tôi đang tiến đến, tôi quỳ xuống và chết lặng khi đầu gối kêu răng rắc như tiếng cành khô gãy. Nếu bị nghe thấy và tay nắm cửa xoay, tôi tiêu đời. Một sự vi phạm quy tắc như vậy có thể khiến tôi trở thành người tiếp theo ở trong căn phòng đó.
Dù biết rõ rủi ro, tôi vẫn không thể ngăn mình muốn ra ngoài này, đến gần nơi sự việc diễn ra.
Khi đã tự thuyết phục mình rằng mọi chuyện an toàn, tôi nằm rạp cả người xuống trước cửa. Má tôi ấm áp áp vào sàn ván lạnh lẽo cho đến khi cuối cùng tôi nghe thấy tiếng cậu ta. Giọng cậu ta nghèn nghẹt và nhỏ hơn so với sáng nay. Lúc đó, cậu ta đã đấm đá thùm thụp xuống sàn, tiếng la hét và van xin được thả tự do của cậu ta vang vọng khắp tường và trần nhà. Chuyện đó không kéo dài lâu, vì cậu ta nhanh chóng im bặt khi họ xông lên cầu thang để đối mặt.
Giờ đây, tôi nheo mắt nhìn vào khe hở dưới cửa đến mức mắt bỏng rát. Bên ngoài trời sáng nhưng trong đó lại tối om, vậy chắc hẳn rèm đã được kéo lại. Một biện pháp phòng ngừa vô nghĩa, vì không có công trình nào khác nhìn xuống nơi này. Bên ngoài chỉ có một khu vườn riêng có tường bao và một vườn cây táo nấu ăn khiêm tốn. Một sân trại bỏ hoang ngăn cách chúng tôi với người hàng xóm gần nhất cách đó một phần tư dặm trên đường.
Cuối cùng, tôi cũng nhìn ra một đôi chân trần. Lòng bàn chân cậu ta cong lên nhưng không chạm sàn, vậy chắc hẳn cậu ta đang đứng nhón trên đầu ngón chân. Có lẽ cậu ta đang được giữ thẳng đứng bằng sợi dây thừng buộc vào cái móc trên trần nhà. Chắc họ đã nới lỏng miếng bịt miệng, vì tôi có thể nghe loáng thoáng những từ như “nhà” và “để tôi đi”. Sự tuyệt vọng của cậu ta sẽ khiến họ thích thú.
Cậu ta không phải người đầu tiên bị mắc vào lưới của họ và cũng sẽ không phải là người cuối cùng. Hầu hết bọn họ đều cầu xin lòng thương xót nhưng tất cả đều chỉ phí thời gian. Sẽ không có sự thay đổi nào vì chưa bao giờ có. Không ai dưới mái nhà này tin vào lòng trắc ẩn. Sự đồng cảm là một cảm xúc xa lạ ở đây.
Suy nghĩ của tôi trôi từ cậu ta sang họ. Họ là một cặp đôi lệch lạc, nhưng lại sinh ra để dành cho nhau. Chỉ khi ở bên nhau, họ mới có thể là chính mình. Ở thế giới bên ngoài, nơi họ không thể kiểm soát môi trường xung quanh, họ buộc phải thích nghi và diễn kịch. Họ trầm lặng và khiêm tốn, và tôi cho rằng hầu hết mọi người đều quên họ là ai ngay sau khi chạm mặt. Họ thoát tội bằng cách ẩn mình ngay chốn đông người và bằng cách tỏ ra bình thường. Không ai nhìn thấy ở họ những gì tôi thấy vì họ không có lý do gì để nhìn. Chỉ có tôi mới nhận ra sự trống rỗng trong mắt họ.
Một tiếng ho khan trong phòng kéo tôi trở lại, ngay sau đó là những tiếng thở hổn hển, tuyệt vọng. Rồi một vệt sáng xuất hiện bên trong và tầm nhìn rời rạc của tôi liền mạch lại: cậu ta đang đứng nhón trên đầu ngón chân. Nhưng ngay cả khi đối mặt với sự thật chắc chắn, cậu ta vẫn không bỏ cuộc. “Làm ơn,” cậu ta hổn hển. “Đừng làm vậy.” Cậu ta kiên trì hơn tôi tưởng.
Giống như những người trước đó, cậu ta bám víu vào hy vọng về một phép màu. Cậu ta không nhận ra rằng, đối với họ, cậu ta không phải con người. Cậu ta chỉ là một món đồ tầm thường, rẻ tiền. Và việc bạn đối xử bất cẩn với một món đồ tầm thường cũng chẳng sao cả, vì nếu nó hỏng, nó có thể dễ dàng được thay thế. Đó là những gì sẽ xảy ra với cậu ta. Có thể mất vài tuần hoặc vài tháng, nhưng cuối cùng, một người khác giống hệt cậu ta sẽ xuất hiện. Luôn là như vậy.
Tiếng sột soạt của một chiếc túi ni lông cho tôi biết họ đã gần như chơi chán với cậu ta. Rồi trong một động tác nhanh gọn, đôi chân cậu ta rời khỏi sàn và biến mất lên trên, như thể các thiên thần đã đưa cậu ta về thiên đàng. Tất nhiên là không. Nơi này ngay cả thiên thần cũng phải né xa. Một tiếng giãy giụa dữ dội vang lên, kèm theo nhiều tiếng sột soạt và những tiếng kêu bị bóp nghẹt, trước khi căn phòng chìm vào im lặng.
Bây giờ tất cả những gì còn lại là một làn khói thuốc lá mỏng len lỏi qua khe cửa.
Đó là tín hiệu để tôi rời đi. Tôi đứng dậy chậm rãi và im lặng như lúc đến, rón rén đi dọc hành lang cho đến khi về phòng mình và đóng cửa lại. Tôi đang nằm trên giường với một cuốn sách mở trên tay thì ngay sau đó, họ đến gần cửa phòng tôi.
Bà ta là người lên tiếng trước, với giọng hát ngân nga. “Con ra ngoài được rồi đấy,” bà ta líu lo. Bà ta chỉ vui vẻ như vậy sau khi mọi chuyện kết thúc.
Khi tôi không trả lời, tiếng bước chân dừng lại. Cửa phòng tôi từ từ mở ra và cả hai người họ đang đứng ở ngưỡng cửa. Tóc ông ta rối bù và có một vết son đỏ thẫm trên cổ. Bà ta mang vẻ mặt mãn nguyện như khi vừa rít hơi thuốc đầu tiên. “Con có nghe thấy mẹ nói không?” bà ta hỏi.
“Có ạ,” tôi đáp và nặn ra một nụ cười giả tạo. “Con xin lỗi.”
Bà ta nhìn tôi một lúc trước khi họ rời đi, để cửa hé mở, và tôi quay lại với cuốn sách mà tôi không hề đọc.
Khi chắc chắn rằng họ đã xuống tầng trệt, sự tò mò bệnh hoạn thúc giục tôi quay lại căn phòng đó. Nó muốn tôi nhìn lại dưới khe cửa và tìm xác cậu ta vì tôi chưa bao giờ thấy họ làm gì khi không còn cần đến những người đó nữa. Dù vậy, tôi đã tưởng tượng ra cảnh đó. Thường xuyên. Tuy nhiên, tôi tự khuyên mình đừng đi. Không, tôi nghĩ, hôm nay mình đã quá liều lĩnh rồi và phần thưởng không đáng với rủi ro hay sự trừng phạt.
Sẽ không lâu nữa vụ mất tích mới nhất này sẽ được công khai. Nó có thể xuất hiện trên báo hoặc trên truyền hình trong vài ngày, hoặc thậm chí một tuần. Rồi một tin tức mới hơn và cấp bách hơn sẽ thay thế cậu ta. Mọi người, ngoại trừ gia đình họ, sẽ sớm quên đi một đứa trẻ mất tích. Và tôi. Tôi nhớ từng người một trong số họ.
Bởi vì tôi chính là mồi nhử, dụ chúng đến đây.