MIA, 2018
Ngồi trong chiếc xe tải của Finn, chúng tôi nhìn chằm chằm vào ngôi nhà bên trái. Anh tắt máy và sự im lặng gần như có thể cảm nhận được. Cả hai chúng tôi đều không biết phải nói gì trước.
“Vậy,” cuối cùng anh cũng lên tiếng, “đây sẽ là nhà của chúng ta sao?”
Cứ như thể anh muốn tôi xác nhận một thông tin mà anh đã biết. Tôi cố nặn ra một câu gì đó thật nhiệt tình, như là, “Chúng ta sẽ rất hạnh phúc ở đây” hoặc “Đây là ngôi nhà mơ ước của chúng ta”, nhưng câu trả lời của tôi lại ngắn gọn hơn là trấn an. “Đúng vậy,” tôi nói.
Anh đáp lại bằng một cái gật đầu chậm rãi khi cố gắng hiểu những gì chúng tôi đã làm. Rồi chúng tôi lại im lặng khi sự khổng lồ của công việc trước mắt thấm dần vào. Tôi cảm thấy buồn nôn.
Tôi thoáng thấy phần còn lại của con phố High Street trong gương chiếu hậu. Chúng tôi đã đi bộ và lái xe dọc theo những con đường này vài lần trong năm qua và đồng ý rằng đây chính là kiểu làng mà chúng tôi muốn chuyển đến. Tiêu chí của chúng tôi rất đơn giản: nơi đó cách trung tâm thị trấn và ga tàu không quá 15 phút lái xe, phải có cửa hàng và một quán rượu, không bị quá nhiều người dòm ngó và phải được bao quanh bởi nhiều con đường đi bộ dài ở vùng nông thôn để khi nào chúng tôi nuôi con chó mà chúng tôi luôn tự hứa với mình. Stewkbury đáp ứng đủ mọi tiêu chí.
Điểm vướng mắc duy nhất – và là một điểm lớn – là giá nhà đất. Nếu bạn không muốn sống trong một khu nhà mới xây giống hệt nhau, thì hãy chuẩn bị trả tiền cho đặc quyền đó. Và chúng tôi không có nhiều tiền như vậy.
Cả Finn và tôi đều không để ý đến ngôi nhà hai tầng, năm phòng ngủ, kiểu Victoria độc lập này trong những lần đi khảo sát trước đây. Nó chỉ xuất hiện trên radar của chúng tôi khi mẹ chồng tôi thấy nó được quảng cáo trong một cuốn catalogue của nhà đấu giá trực tuyến. Bà và bố chồng tôi định đặt giá để tự mình cải tạo nó, nhưng nó lại hoàn hảo cho Finn và tôi. Và sau khá nhiều cuộc tranh cãi, cuối cùng họ đã – dù có chút miễn cưỡng – đồng ý để chúng tôi ra giá cho nó.
Và trước khi chúng tôi kịp nhận ra, chúng tôi đã ngồi trong một căn sảnh lộng gió, đấu giá nó với nửa tá người lạ.
Khi buổi đấu giá bắt đầu, khớp tay của Finn trắng bệch như mặt anh. Cứ như thể anh đang có một điềm báo về những gì sắp xảy đến với chúng tôi. Việc phá dỡ và xây dựng lại ngôi nhà này sẽ đặt dấu chấm hết cho những kỳ nghỉ cuối tuần ở khách sạn boutique của vợ chồng chúng tôi, những buổi spa của tôi với các cô bạn gái, giải bóng đá sáng Chủ nhật của anh với đám bạn, cùng với các buổi hòa nhạc và thẻ thành viên phòng gym đắt đỏ. Tạm biệt niềm vui, xin chào công việc nặng nhọc.
Việc mua nhà chưa bao giờ là một quá trình dễ dàng đối với chúng tôi. Khi chúng tôi kết hôn năm năm trước, chúng tôi đã bán căn hộ của tôi ở London và chuyển đến sống trong ngôi nhà liền kề của Finn ở Leighton Buzzard. Nhưng căn nhà hai tầng hai phòng ngủ không đủ rộng rãi để bắt đầu một gia đình. Vì vậy, chúng tôi đã bán nó và chuyển đến sống với bố mẹ anh, Dave và Debbie, trong khi chờ tìm một nơi khác. Bốn lần chúng tôi được chấp nhận lời đề nghị mua nhà, nhưng cả bốn lần chúng tôi đều bị người khác trả giá cao hơn hớt tay trên hoặc chủ nhà đổi ý. Vì vậy, liều một phen và thậm chí không xem nhà trực tiếp hay thuê người khảo sát, chúng tôi đã trở thành những người cuối cùng trụ lại tại buổi đấu giá.
Bây giờ, tôi nhìn về phía Finn, ánh mắt anh dán chặt vào ngôi nhà như một con thỏ bị đèn pha chiếu vào. Tôi không thể để anh biết rằng tôi cũng có những nghi ngờ. Câu hỏi tiếp theo của tôi có thể chuốc lấy lời chỉ trích, nhưng tôi vẫn hỏi. “Nó tốt hơn hay tệ hơn anh nghĩ?”
“Khó nói lắm,” anh nói. Anh đang lựa chọn từ ngữ một cách cẩn thận. Tôi gần như có thể nghe thấy những bánh răng trong não anh đang quay khi anh ưu tiên công việc cần làm. Finn là người thực tế, và sở hữu tài năng bẩm sinh trong việc giải quyết vấn đề. Tôi cho rằng đó là điều khiến anh trở thành một thợ sửa ống nước và một người thợ giỏi toàn diện. Anh có thể nhìn vào một vật và biết ngay nó hoạt động như thế nào hoặc làm thế nào để sửa chữa nó. Tôi thì ngược lại. Tôi nhìn vào thứ gì đó và nó vỡ tan.
“Nhưng anh và bố sẽ làm phần lớn công việc, phải không?”
“Anh hy vọng vậy.”
Chúng tôi ra khỏi xe tải. “Chúng ta vào trong nhé?” Tôi khoác tay anh. Anh căng thẳng như một nhà đàm phán con tin.
Chúng tôi luôn hoàn toàn trung thực với nhau, nhưng hôm nay tôi kìm lại không chia sẻ những gì tôi thực sự nghĩ – rằng chúng tôi đã phạm một sai lầm cực lớn và chúng tôi đã đi quá xa khỏi vùng an toàn của mình đến nỗi không thể nhìn thấy nó từ nơi chúng tôi đang đứng. Nhưng đây là cách duy nhất để có được những gì chúng tôi muốn – một ngôi nhà ở vùng nông thôn với giá chỉ bằng một phần nhỏ, và để thoát khỏi việc sống cùng bố mẹ anh. Anh có thể thân thiết với họ, nhưng tôi thì chắc chắn là không.
Nơi này có thể tốt cho chúng tôi, tôi tự nhủ. Nó có thể chính là thứ chúng tôi cần.
Sự tích cực của tôi chỉ kéo dài bằng đúng suy nghĩ đó. Và rồi tôi lại cảm thấy buồn nôn.