FINN
Khốn kiếp, chúng ta vừa làm cái quái gì thế này? Thật sự là khốn kiếp. Tim tôi đập thình thịch và tôi chỉ có thể cố gắng hết sức để không buột miệng nói ra cảm giác thật của mình với Mia.
Chúng tôi luôn nói rằng sẽ nói cho nhau biết sự thật dù nó có thể làm người kia buồn lòng đến đâu, nhưng khi nói đến ngôi nhà này, tôi đã không dám nói ra. Từ lúc chúng tôi bước vào nơi đấu giá cho đến khi nhận chìa khóa một giờ trước, linh tính của tôi đã mách bảo rằng chúng tôi đang phạm một sai lầm lớn. Chúng tôi đã ném hết tiền tiết kiệm cả đời vào một tòa nhà mà chúng tôi thậm chí còn chưa vào bên trong, và tôi đang căng thẳng đến mức không biết nó sẽ ngốn bao nhiêu tiền.
Tôi chỉ không thực sự nghĩ rằng chúng tôi sẽ làm tới cùng. Quy tắc bất thành văn là nếu mẹ thích thì Mia sẽ ghét. Chỉ lần này, Mia thực sự muốn nó và không chấp nhận câu trả lời không. Bố mẹ tôi đã định mua đi bán lại kiếm lời và giờ tôi cảm thấy thật tệ vì đã cướp đi cơ hội của họ, bởi vì họ thực sự cần tiền.
Ngay cả khi giá thầu cao nhất của chúng tôi được chấp nhận, tôi vẫn nghĩ rằng sẽ có chuyện gì đó xảy ra vào phút chót. Nhưng giờ thì chúng tôi ở đây, chìa khóa trong tay, tên của chúng tôi sắp được thêm vào giấy tờ nhà. Và tôi sợ vãi cả ra quần như vừa nốc cả vốc thuốc xổ. Nhìn lướt qua từ bên ngoài cho tôi biết nó còn tệ hơn tôi tưởng. Nhưng vì Mia, tôi phải hành động như thể mọi chuyện sẽ ổn. Cô ấy đã có đủ chuyện không vui rồi, tôi không muốn đổ thêm dầu vào lửa.
Có lẽ tôi đang hiểu sai vợ mình, nhưng có điều gì đó cho tôi biết cô ấy không hứng thú với nơi này như cô ấy thể hiện. Khi cô ấy lo lắng hoặc sợ hãi về điều gì đó nhưng không muốn thừa nhận, cô ấy sẽ xoa ngón tay cái và ngón trỏ vào nhau. Hôm nay cô ấy di chuyển chúng nhanh đến mức có nguy cơ tóe ra tia lửa.
Mia qua đường trước; tôi theo sát phía sau. Cô ấy mở một cánh cổng kim loại gỉ sét cao đến thắt lưng và chúng tôi phải vật lộn để đi qua một lối vào xe um tùm đến mức khó có thể phân biệt đâu là lối đi và đâu là khu vườn. “Cứ như trong phim Jumanji vậy,” tôi nói. “Anh còn đang chờ Dwayne Johnson xuất hiện trên một chiếc mô tô nữa đấy.” Câu đùa của tôi chẳng ai thèm nghe.
Cửa trước và cửa sổ tầng trệt đã được bịt bằng các tấm kim loại, nhưng cửa sổ trên tầng một vẫn còn nhìn thấy được. Một số bị vỡ, do thời gian và thời tiết hoặc do những kẻ phá hoại, trong khi những cái khác đang treo lơ lửng trên những khung cửa mục nát. Tôi chưa bao giờ thấy một cây tử đằng nào lớn như thế này – thân của nó giống như một cái cây nhỏ, và nó vươn dài lên tận mái nhà. Hai ống khói và phần lớn gạch xung quanh khung cửa cần được trát lại và các tấm ván gỗ đã mục nát. Đây không phải là một-căn-nhà-cần-sửa-sang, mà là một-căn-nhà-cần-đập-bỏ-mẹ-nó-hết-đi-và-xây-lại-từ-đầu.
Chỉ có điều chúng tôi không có tiền để làm điều đó. Kế hoạch là tự mình làm càng nhiều việc càng tốt. Tôi sẽ không bao giờ nói ra, nhưng tạ ơn Chúa là công việc kinh doanh của bố đã xuống dốc, bởi vì nếu không, ông sẽ không có thời gian mà ngôi nhà này cần. Những hóa đơn chưa thanh toán và công việc cạn kiệt đã buộc ông phải đóng cửa công ty xây dựng của mình, vì vậy bây giờ ông sống bằng những công việc lặt vặt và đi làm thuê cho người khác. Ông không nói với tôi về việc nó khó khăn như thế nào. Chúng tôi hiếm khi nói về bất cứ điều gì đáng giá.
Mia dùng chìa khóa để mở các ổ khóa trên cửa và chúng tôi đi vào trong. Các cửa sổ bị bịt kín khiến bên trong tối om nên tôi quay lại xe tải để lấy vài chiếc đèn pin từ hộp dụng cụ. Tôi cũng bắt đầu quay phim bằng điện thoại để xem lại sau, tính toán xem nên ưu tiên việc gì.
“Em có nhớ nó đã bị bỏ trống bao lâu không?” tôi hỏi.
“Em nghĩ người bán đấu giá nói là bốn mươi mấy năm.”
Nhà bếp là điểm đến đầu tiên của chúng tôi. Nó được tạo thành từ những bức tường ốp gỗ, và những chiếc tủ được che giấu bởi những tấm rèm nửa vời hoặc những cánh cửa. Tất cả đều quá lỗi thời. Phòng ăn, phòng khách, phòng tắm và khu vực lễ tân cũng không khá hơn, và chúng tôi cẩn thận đi lên cầu thang, đảm bảo bước vào hai bên của mỗi bậc thang nếu không muốn có nguy cơ rơi qua phần giữa đã yếu đi. Chúng tôi cũng cẩn thận không kém với các tấm ván sàn dọc theo hành lang dẫn đến cả năm phòng ngủ. Không có báo cáo tình trạng hay khảo sát tòa nhà, chúng tôi có thể đang đi trên những que diêm cũng nên.
Mia đi trước tôi và mở cánh cửa cuối cùng. Bên trong là một phòng ngủ trống có một cái móc vít vào trần nhà và một sợi dây thừng buộc vào đó. Nó trông giống như một cái thòng lọng hay gì đó, một thứ khá đen tối để lại. Tôi đoán trước những gì cô ấy đang nghĩ. “Anh chắc là bọn trẻ con đùa thôi,” tôi nói, ngay cả khi tôi không nhất thiết tin vào điều đó. Cô ấy cũng không bị thuyết phục.
Trở lại tầng dưới, tôi đang gõ vào các bức tường để tìm ra bức nào là tường chịu lực và bức nào chúng tôi có thể đập thông để có không gian sống mở. Sẽ mất nhiều năm để chúng tôi có được ngôi nhà như ý muốn, nhưng tôi phải thừa nhận là có thể làm được.
“Chúng ta đã làm đúng, phải không?” Mia hỏi.
Tôi vòng tay qua vai cô ấy. “Thời gian sẽ trả lời.”
“Nếu đó là để an ủi em, thì đó là một nỗ lực kém cỏi.”
“Nghe này, anh không thể đặt tay lên tim mà nói rằng mọi chuyện sẽ ổn thỏa với chúng ta. Nó có thể là một thảm họa hoàn toàn. Nhưng chúng ta chỉ có thể cố gắng hết sức và cầu nguyện thôi.”
“Buồn cười thật, đó là những gì em định nói trong lời thề đám cưới của mình,” cô ấy đùa.
“Thưa quý vị, vợ tôi, một diễn viên hài,” tôi nói tỉnh bơ. “Dù sao thì, ai mà tin được em và mẹ lại tranh giành cùng một thứ cơ chứ?”
“Em và bà ấy đã làm điều đó kể từ khi em gặp anh.”
“Anh đang nói đến ngôi nhà. Cuối cùng hai người cũng có điểm chung. Người ta nói rằng đàn ông thường cưới mẹ của mình.”
“Em sẽ nhắc anh về sự so sánh đó vào lần tới khi anh van xin một màn mò mẫm dưới chăn. Em thậm chí sẽ cho phép anh gọi em là mẹ nếu anh thích.”
“Em thắng,” tôi nói thêm, và lắc cái hình ảnh cô ấy vừa tạo ra khỏi đầu.