Tôi đã không nhận ra em gái Debbie của mình khi lần đầu thoáng thấy nó trên màn hình tivi.
Người ta nói không ai là một hòn đảo cô độc, nhưng tôi chính là hòn đảo của riêng mình. Và trên hòn đảo này, tôi không có tivi, đường dây điện thoại hay kết nối internet. Vì vậy, khi câu chuyện về vụ tự sát của một người đàn ông ở Anh, kẻ bị nghi ngờ đã sát hại 40 đứa trẻ, trở thành tin tức quốc tế, tôi đã không hề hay biết gì trong suốt nhiều tuần.
Lúc đó tôi đang ở một quán bar trên đất liền Na Uy, thưởng thức ly rượu akvavit thứ 2 – phần thưởng cho việc hoàn thành chuyến mua sắm nhu yếu phẩm hàng tuần – thì màn hình trên tường đập vào mắt tôi. Nó chiếu cảnh một người phụ nữ chống gậy rời khỏi đồn cảnh sát và được dẫn vào một chiếc xe đang chờ sẵn. Chính vóc dáng mảnh khảnh và dáng đi khom khom của bà ta đã thu hút sự chú ý của tôi hơn cả câu chuyện. Đôi vai tròn và hàng lông mày nhíu lại khi bà ta nhìn thoáng qua ống kính máy ảnh khiến tôi rùng mình, ngay lập tức gợi nhớ đến mẹ tôi. Nhưng khi cái tên Debbie Hunter xuất hiện trên màn hình cùng địa danh Leighton Buzzard, tim tôi như lỡ một nhịp. Tên thánh của nó và nơi cuối cùng tôi từng sống ở Anh là một sự trùng hợp quá lớn để có thể bỏ qua.
Tôi nhanh chóng lấy điện thoại ra, một thiết bị cơ bản nhưng có một số khả năng truy cập internet, và dành phần còn lại của buổi sáng để cập nhật tin tức với thế giới về những thi thể được tìm thấy trong một trong những ngôi nhà thời thơ ấu của tôi và tội ác kinh hoàng của chồng Debbie.
Trong phần lớn cuộc đời mình, tôi đã đẩy Debbie và cha mẹ vào góc khuất của tâm trí. Cách duy nhất để tiến về phía trước là không bao giờ nhìn lại. Giờ đây, đột nhiên nó lại ở đây, đứa em gái mà tôi từng yêu thương hết mực nhưng đã xa cách suốt 40 năm, đang bị cuốn vào tâm bão. Và sợi dây liên kết chúng tôi từng chia sẻ nhanh chóng trỗi dậy, mạnh mẽ hơn bao giờ hết, bất chấp khoảng cách. Ngay lập tức, tôi muốn bảo vệ nó.
Tôi dùng thuyền máy để trở về hòn đảo của mình, cách đường bờ biển 10 phút về phía đông nam. Sau khi thu dọn hành lý, tôi quay lại đất liền, cập bến và đi nhờ tàu đánh cá của một người bạn đến bờ biển Scotland. Từ đó, tôi thuê một chiếc xe và thực hiện hành trình kéo dài 9 tiếng đồng hồ để trở về quê hương mà tôi đã trốn chạy.
Tìm địa chỉ của Debbie rất dễ dàng, nhưng khi tôi đến nơi vào đầu buổi tối, một nhóm nhà báo và nhiếp ảnh gia vẫn đang cắm trại bên ngoài nhà nó. Tôi tự hỏi nó đã phải trải qua cảm giác thế nào khi sống ở đây vào thời điểm câu chuyện lên đến đỉnh điểm. Tôi nán lại cho đến sau khi trời tối, khi hầu hết mọi người đã giải tán. Tôi không muốn những người còn lại bắt gặp mình gõ cửa nhà nó và đặt câu hỏi, vì vậy tôi đã leo qua hàng rào và lẻn qua vườn của những nhà hàng xóm cho đến khi đến được vườn nhà nó. Từ một lùm cây phía sau khu đất, tôi thấy nó trong phòng khách với một người mà tôi đoán là đứa con trai tôi đã đọc trên báo. Chỉ khi anh ta rời đi và nó bước ra ngoài, tôi mới lo lắng tiến lại gần, tim treo ngược lên cành cây. Ngay khi nhìn thấy một người lạ mặt trên đất của mình, nó đã chộp lấy chiếc gậy chống và vội vàng bỏ chạy.
“Debbie!” tôi hét lên.
“Tôi không nói chuyện với báo chí nên đừng có lại gần,” nó hét lên mà không thèm nhìn lại. “Để tôi yên, không tôi sẽ gọi cảnh sát.”
“Là George đây,” tôi trả lời. Nó quay đầu lại nhưng vẫn tiếp tục di chuyển. “Anh trai của em đây.” Nó dừng bước và nhìn tôi từ đầu đến chân, vẫn giữ một khoảng cách.
“Làm sao ông biết về George? Báo chí không biết về anh ấy. Ai đã nói với ông?”
“Không ai cả. Chính là anh đây.”
“George chết rồi,” nó khẳng định chắc nịch.
“Đó là những gì bố mẹ đã nói với em sao? Anh không chết, anh đang ở đây.”
“Đừng nói thế nữa! Tôi đã thuê thám tử tư cố gắng tìm anh ấy.”
“Vậy thì họ đã tìm sai chỗ rồi, Debbie. Trong nhiều năm, anh đã làm việc tại các trang trại ở Scotland, sau đó là trên các tàu đánh cá ở Scandinavia. Cuối cùng, anh đã mua được một nơi ở riêng gần Store Brattholmen ở Na Uy, nơi anh đã sống gần 20 năm qua.”
Tôi không chắc hai chúng tôi đã đứng im trong thế bế tắc bao lâu trước khi nó lên tiếng lần nữa. “Giọng ông không giống George,” nó ngập ngừng nói.
Tôi chỉ biết nhún vai. “Anh là một kẻ lai tạp,” tôi nói. “Anh đã dành phần lớn cuộc đời mình ở Bắc Âu, vì vậy anh đã hấp thụ đủ loại giọng điệu. Nhưng anh hứa với em, anh chính là anh trai của em. Hãy hỏi anh bất cứ điều gì về thời thơ thơ ấu của chúng ta.”
Nó im lặng một lúc rồi bắn ra một câu hỏi mà chỉ nó hoặc tôi mới có thể trả lời: “Đứa con trai cuối cùng anh đưa về nhà trước khi anh biến mất là ai?”
“Martin Hamilton,” tôi nói không cần suy nghĩ. Cái chết của cậu ấy là lý do khiến tôi không bao giờ có được một người bạn thực sự, mãi mãi tin rằng mình là mối nguy hiểm cho bất kỳ ai đến gần. Khuôn mặt cậu ấy vẫn hiện rõ trong tâm trí tôi như ngày nào. “Anh sẽ không bao giờ tha thứ cho bản thân vì những gì họ đã làm với cậu ấy.”
“Em cũng vậy,” nó thì thầm, biết rằng tôi đang nói thật. Đôi chân nó bắt đầu run rẩy và trước khi tôi kịp đỡ lấy, nó đã quỵ xuống, tay che miệng, nức nở. Tôi ngồi xuống đất cùng nó và ôm nó vào lòng, chúng tôi cứ như vậy trong một thời gian dài.
“Tại sao anh không quay lại tìm em?” nó khóc.
“Anh hứa là anh đã muốn, nhưng anh không còn lựa chọn nào khác ngoài việc phải tránh xa,” tôi trả lời. “Bố nói với anh rằng ông ấy sẽ giết em nếu anh quay lại. Nếu anh không thể bảo vệ em trực tiếp, anh phải bảo vệ em bằng khoảng cách.”
Cuối cùng chúng tôi cũng vào trong nhà, nơi tôi kể lại những sự kiện trong đêm tôi biến mất khỏi cuộc đời nó. Tôi nhớ lại khi tỉnh dậy trong phòng ngủ phụ của ngôi nhà, tôi và bố chỉ có hai người. Ông cảnh báo tôi rằng nếu tôi không giữ im lặng và leo vào chiếc vali đang mở bên cạnh ông, ông sẽ không thể kiểm soát được những gì mẹ có thể làm với tôi. “Bà ấy có những cơn bùng phát mà bố không thể quản lý được,” ông thừa nhận. “Vì vậy con cần phải đi ngay đêm nay.”
Tôi không còn cách nào khác ngoài việc tuân theo. Và chỉ với bộ quần áo trên người, không có tài sản nào khác, tôi bị kéo vào trong chiếc vali xuống cầu thang và đưa vào sau xe. Sau đó, ông lái xe đưa tôi đến nhà ga và mua cho tôi một vé đến Glasgow, nơi tôi sẽ được một người quen cũ của ông đón. Tôi đã làm theo những gì được bảo, và từ đó, tôi giải thích với Debbie, tôi được đưa đến Hebrides để sống và làm việc trong một trang trại với gia đình bạn của bố. “Anh được bảo phải học giọng địa phương thật nhanh và nếu anh kể cho bất kỳ ai biết mình là ai, kể cả cảnh sát, bố sẽ tìm thấy và tự tay giết anh. Lúc đó anh mới 14 tuổi và không có lý do gì để không tin ông ấy.”
“Em đã tìm anh lâu lắm rồi,” Debbie giải thích. “Làm ơn, anh phải tin em, em chưa bao giờ muốn từ bỏ anh.”
“Anh tin, anh tin em.”
Tôi kể cho nó nghe nhiều hơn về cuộc đời mình, làm thế nào vào những năm đầu tuổi 20, tôi đã đổi nghề nông để lấy cuộc đời của một ngư dân trên tàu đánh cá, cuối cùng tìm được một ngôi nhà ở Thụy Điển, rồi Na Uy. Tôi nhớ lại trong nhiều năm, tôi đã chuyển từ thị trấn này sang thị trấn khác, không bao giờ định cư ở đâu và luôn thích sự cô độc. Và làm thế nào cuối cùng tôi đã tiết kiệm đủ tiền để mua một hòn đảo của riêng mình. Tôi chưa bao giờ kết hôn hay có con.
Ngược lại, nó giải thích rằng nó cũng từng tin mình sẽ chết dưới tay cha mẹ, điều đó đã thúc đẩy nó bỏ trốn và bắt đầu cuộc sống mới với ông bà nội mà cả hai chúng tôi đều không biết mặt. Tôi không cảm thấy gì ngoài sự nhẹ nhõm khi nghe tin bố mẹ đã chết. Tôi hy vọng mỗi người trong số họ đều đã phải chịu đựng sự đau đớn kéo dài và không được thương xót.
Debbie sớm thừa nhận rằng sau khi kết hôn với Dave, nó phát hiện ra ông ta cũng sở hữu một mặt tối tàn nhẫn, một di chứng từ quá trình nuôi dưỡng tồi tệ của chính ông ta. Ông ta thường xuyên bạo lực với nó không vì lý do gì nhưng nó tin rằng mình có thể thay đổi ông ta. Họ đã cố gắng có con nhưng không thành công, và cuối cùng, các chuyên gia thông báo rằng ông ta bị vô sinh. Ông ta tìm đến rượu chè và biến cuộc sống của nó thành địa ngục. Nhưng mọi thứ đã thay đổi khi một ngày nọ, ông ta xuất hiện trước cửa nhà với một bé trai. “Ông ấy không nói cho em biết đã tìm thấy đứa bé ở đâu, chỉ nói rằng bây giờ nó là của chúng ta,” nó nhớ lại. “Em đã cầu xin Dave trả đứa bé lại, giải thích rằng chúng ta có thể gặp rắc rối lớn đến mức nào, nhưng ông ấy từ chối. Ông ấy nói đứa trẻ sẽ khiến chúng ta trở thành một gia đình thực sự. Ông ấy nói ông ấy biết mình đã là một người chồng tồi tệ nhưng ông ấy có thể là một người cha tốt hơn. Nhưng nếu em không để đứa bé ở lại thì ông ấy sẽ không còn lựa chọn nào khác ngoài việc ‘xử lý’ nó thay vì giao trả lại. Và em thực sự tin rằng ông ấy sẽ làm thế. Em không thể sống với điều đó, vì vậy, dù biết điều đó sai trái đến mức nào, em vẫn xuôi theo.”
Chỉ nhiều năm sau, khi nội dung trong nhà kho bị phát hiện, nó mới nhận ra Dave cũng đã sát hại chị gái của Finn. “Em không muốn tin rằng ông ấy phải chịu trách nhiệm cho cái chết của bất kỳ đứa trẻ nào trong số đó,” nó khóc, “nhưng sâu thẳm bên trong em biết những gì cảnh sát nói là sự thật. Và tất cả là lỗi của em.”
“Làm sao có thể như vậy được?” tôi hỏi.
“Em là vợ ông ấy. Em biết ông ấy có thể tàn nhẫn và thao túng đến mức nào. Lẽ ra em phải biết ông ấy còn có thể làm những gì khác nữa. Thay vào đó, em đã vùi đầu vào cát để cố gắng duy trì cuộc hôn nhân và mang lại một mái ấm an toàn cho Finn. Giá như em có anh để nương tựa. Giá như anh quay lại sớm hơn, thì anh đã có thể bảo vệ em như trước đây và mọi chuyện đã có thể rất khác đối với em. Đối với cả hai chúng ta.”
Tôi chưa bao giờ cảm thấy một sự tội lỗi nào như thế. Debbie không cố ý làm tôi cảm thấy như vậy, nhưng cảm giác đó đến ngay lập tức và không thể đong đếm được. Tôi ôm nó chặt hơn cả khi chúng tôi còn là những đứa trẻ sợ hãi, trốn tránh mẹ và chờ đợi cho đến khi cơn giận của bà dịu xuống. Debbie bây giờ cũng mỏng manh như lúc đó. Và tôi thề sẽ không bao giờ để tâm hồn xinh đẹp này thất vọng một lần nữa, như rất nhiều người khác – bao gồm cả tôi – đã từng làm trước đây.