Tôi thường bồn chồn lo lắng khi chờ đợi nó đến. Nhưng hôm nay tôi lại bình tĩnh một cách lạ thường. Họ đã tăng liều thuốc của tôi và kê thêm thuốc giảm đau, và sự kết hợp của cả hai đang mang lại cho tôi một cảm giác lâng lâng nhẹ nhàng. Tôi cũng háo hức muốn vị khách của mình nhìn thấy lớp băng gạc che vết thương trên mặt tôi. Tôi sẽ đảm bảo nhắc đến những vết thương không thể nhìn thấy, dưới lớp áo và băng đeo tay của tôi.
Tôi không biết kẻ tấn công mình là ai; cô ta chỉ mới nhập viện hai đêm trước khi ra tay. Kể từ đó, tôi nghe phong thanh rằng cháu gái cô ta là một trong những đứa trẻ tôi đã cứu vào đầu những năm 2000, điều này giải thích tại sao cô ta lại nhắm vào tôi. Giá như cô ta dồn nhiều tâm sức vào việc bảo vệ con bé đó như cách cô ta trả thù cho nó. Đáng lẽ cô ta phải cảm ơn tôi.
Tôi vỗ nhẹ vào những vết thương đã được băng bó của mình. Có tổng cộng năm vết – bốn vết cắt nông và một vết sâu hơn một chút ở cánh tay. Kẻ tấn công tôi cũng rạch mặt tôi, suýt trúng mắt. Vết rạch đã được khâu lại nhưng tôi được cảnh báo là sẽ để lại sẹo. Sau này tôi có thể phẫu thuật thẩm mỹ, nhưng để làm gì chứ? Những y tá băng bó cho tôi nói rằng tôi may mắn còn sống vì lưỡi dao có thể dễ dàng cứa đứt động mạch cảnh của tôi và tôi có thể đã chảy máu đến chết giống như Dave của tôi. Cách đây không lâu, tôi hẳn đã sung sướng tột cùng với kết quả đó.
Khi mới được chuyển đến khu an ninh của bệnh viện tâm thần này, tôi đã chống lại những loại thuốc họ ép tôi uống. Sự căng thẳng của tôi biểu hiện thành những tràng chửi rủa và hành hung nhắm vào nhân viên, y tá và đôi khi là các bệnh nhân khác. Tôi thường xuyên bị tiêm thuốc an thần vì tôi không còn kiểm soát được hành vi của chính mình. Nhưng kể từ khi các triệu chứng của Bệnh xơ cứng teo cơ một bên (MND) trở nên tồi tệ hơn và tôi phải dùng thuốc để vượt qua ngay cả một ngày tốt lành, tôi không còn là mối đe dọa về mặt thể chất đối với bất kỳ ai. Tôi không còn tức giận vì mình còn sống nữa.
Và bây giờ tôi có một lý do để sống.
Tôi đảo mắt quanh phòng để đảm bảo không có viên sĩ quan nào trong phòng thăm nuôi đang theo dõi, rồi nhăn mặt khi bóp mạnh vào vết thương dưới lớp băng. Tôi đang trông chờ vài giọt máu rỉ ra từ giữa các mũi khâu và hiện lên trên miếng gạc. Nó sẽ nhấn mạnh chấn thương của tôi. Căn bệnh MND khiến những ngón tay tôi run rẩy khi làm việc đó. Dạo gần đây nó cũng khiến cơ thể tôi yếu hơn bao giờ hết và tôi chật vật di chuyển từ nơi này sang nơi khác nếu không có sự giúp đỡ của một sĩ quan. Giọng nói của tôi thường xuyên bị líu lại, như thể tôi đang say rượu, và tôi rùng mình khi nghĩ xem một năm nữa mình sẽ ra sao.
Một vài người lác đác bước vào khi cánh cửa phòng thăm nuôi mở ra. Covid đồng nghĩa với việc thời gian được sắp xếp so le để chỉ có năm bệnh nhân ‘nguy cơ an ninh cao’ chúng tôi được phép ở trong này cùng một lúc, và ngồi cách xa nhau. Tôi rướn người về phía trước trên chiếc ghế nhựa, nheo mắt nhìn ra cửa, cho đến khi thấy Finn. Mọi con bướm trong bụng tôi đồng loạt bay lên khi nó tiến lại gần tôi. Tóc nó đã được cắt ngắn kể từ lần cuối tôi gặp nó và kiểu tóc này rất hợp với nó. Hai bên thái dương của nó lốm đốm bạc và, lần đầu tiên, tôi nhận thấy những nếp nhăn ở khóe mắt nó hằn sâu hơn. Tôi hy vọng nó ngủ đủ giấc.
Tôi lảo đảo đứng dậy, rướn người về phía nó và hy vọng một cái ôm. Nó ngồi xuống, cách tôi hai sải tay và không đưa ra bất kỳ sự tiếp xúc thân thể nào. Hai tay nó vẫn buông thõng bên hông. Tôi đã hy vọng chuyến thăm này có thể khác với những lần trước. Rồi tôi nhớ ra rằng tất nhiên là chúng tôi không thể. Covid chết tiệt.
“Đáng lẽ con phải ở đây từ một tuần trước,” tôi bắt đầu. Giọng tôi vẫn khò khè do tổn thương vĩnh viễn mà nó gây ra cho dây thanh quản của tôi khi nó bóp cổ tôi. “Con phải tuân thủ thỏa thuận. Con biết chuyện gì sẽ xảy ra nếu con không làm vậy mà.”
“Tôi bận.”
“Làm gì?”
Nó quét mắt nhìn cánh tay đang đeo băng của tôi và tôi chạm vào lớp băng trên mặt, tự hỏi liệu có máu nào rỉ ra chưa. “Có đau không?”
“Bây giờ thì không, mặc dù lúc đó thì có. Người phụ nữ tấn công tôi bị điên.”
“Chẳng phải tất cả các người đều vậy sao?” nó đáp và tôi giả vờ cười.
“Con đã gửi tiền vào tài khoản của tôi chưa?” tôi hỏi.
“Chưa.”
“Ồ. Tôi định đặt mua một ít bánh quy ngon lành mà tôi từng mua cho bố con từ M&S. Con nhớ không, loại có nam việt quất và những miếng sô cô la trắng bên trong ấy?” Tôi quên mất rằng Finn không còn đáp lại những câu chuyện phiếm nữa. “Khi nào con nghĩ mình sẽ gửi?”
Nó nhún vai.
“Finn, đó là một phần trong thỏa thuận của chúng ta.”
“Mọi thứ thay đổi rồi.”
“Mia có biết con ở đây không?” tôi chuyển hướng hỏi, tên cô ta mắc nghẹn trong cổ họng tôi. Nó lắc đầu và tôi gần như không thể che giấu niềm vui sướng của mình. “Tốt,” tôi nói. “Có lẽ tốt nhất là cứ giữ nguyên như vậy.” Việc nó vẫn đang giữ bí mật với cô ta làm tôi vô cùng hài lòng. “Công việc thế nào rồi?”
“Công ty phá sản rồi.”
“Khi nào?”
“Vài tháng trước.”
Tôi tưởng mình nghe nhầm nhưng biểu cảm của nó cho thấy là không. “Và con không nghĩ đến việc nói cho tôi biết sao?”
Nó nhìn tôi với vẻ như muốn nói ‘có rất nhiều chuyện tôi không kể cho bà nghe’, điều này làm tôi bối rối. “Chuyện gì đã xảy ra?” tôi tiếp tục.
“Bà nghĩ chuyện gì đã xảy ra? Có một người mẹ là kẻ giết trẻ em là cách nhanh nhất để làm chệch hướng một doanh nghiệp. Nên tôi đang làm những công việc lặt vặt cho đến khi tìm được việc khác.”
“Hồi đi học con rất giỏi nghề mộc mà, đúng không? Con đã làm cho tôi cái chặn cửa và móc treo chìa khóa rất đẹp. Có lẽ con có thể học lại nghề thợ mộc.”
Finn nhìn đi chỗ khác, quét mắt quanh phòng tìm bất cứ thứ gì để tập trung vào ngoại trừ tôi. Nó không hùa theo tôi khi tôi nhắc lại những câu chuyện từ thời thơ ấu của nó. Đó là phần khó khăn nhất khi ở trong này, cô đơn, không có Dave hay Finn. Không có ai để cùng ôn lại kỷ niệm. Không có ai để chia sẻ một ký ức tưởng chừng đã bị lãng quên nay lại ùa về. Không có ai để ôm. Và không có ai để cảm thấy được yêu thương.
“Chloe thế nào rồi?”
“Ổn.”
“Tôi có thể xem ảnh con bé không?”
“Bà biết tôi không thể mang điện thoại vào đây mà.”
Tôi quên mất. “Con có thể in ra vài tấm và mang theo vào lần tới,” tôi gợi ý. Nó nhìn tôi chằm chằm một cách kỳ lạ và tôi chật vật để đọc vị nó. “Hoặc tốt hơn nữa, có lẽ một ngày nào đó con có thể đưa con bé đến thăm tôi.”
“Bà đang đùa đấy à?”
“Không. Nếu con lo lắng về Emma, con không cần phải nói với cô ấy.”
Nó trừng mắt nhìn tôi như thể tôi bị ngu. Và rồi tôi chợt hiểu ra.
“Ồ, là vì Sonny,” tôi nói, gần như đắc thắng, như thể tôi vừa trả lời được câu hỏi quyết định trên chương trình The Chase.
Finn nhắm mắt lại và lắc đầu. “Không, là vì bà là một kẻ tâm thần khốn kiếp đã giết bốn mươi đứa trẻ, làm cháu nội của mình biến mất và đang dành phần đời còn lại sau song sắt trong một nhà thương điên.”
Sự gay gắt trong giọng điệu của nó hơi vô lý, nhưng tôi không thể tranh cãi với sự thật. “Chà, ít nhất tôi cũng được gặp con,” tôi nói thêm. “Con sẽ không bỏ rơi mẹ mình đâu, đúng không?”
“Ngoại trừ việc tôi thực sự muốn bỏ rơi bà, và bà không phải là mẹ tôi, đúng không, Debbie?” Việc nó gọi tên tôi còn cứa sâu hơn cả con dao dùng để đâm và rạch tôi. “Bà và tôi không phải là gia đình. Chloe và Sonny mới phải – và cả Lorraine nữa.”
Cái tên xa lạ đó khiến tôi mất cảnh giác. “Lorraine?” tôi lặp lại. “Lorraine là ai?”
“Mẹ tôi.”
“Tôi là mẹ của con.”
“Không. Bà là kẻ đã đánh cắp tôi và nói dối tôi cả đời. Lorraine là mẹ ruột của tôi.”
Tôi hít vào một hơi thật sâu. “Con đã gặp cô ta?”
Nó nghiêng đầu. “Bà trông có vẻ ngạc nhiên. Tại sao tôi lại không muốn làm quen với bà ấy chứ? Đâu phải bà ấy tự nguyện từ bỏ tôi.”
“Chuyện này xảy ra khi nào?”
“Khoảng mười tám tháng trước.”
“Và bây giờ tôi mới được nghe về chuyện đó sao?”
“Bà chưa bao giờ hỏi.”
Cơn thịnh nộ của tôi trào dâng nhanh đến mức ngay cả tôi cũng phải sửng sốt. Tôi muốn nói nhưng giọng lại bị líu, nên tôi nuốt nước bọt cái ực và thử lại. “Tôi đã giải cứu con khỏi cuộc sống tồi tệ mà cô ta đang mang lại cho con và trao cho con một cuộc sống tốt đẹp hơn,” tôi phản đối. “Con sẽ không được như bây giờ nếu không có tôi. Tôi đã cho con mọi thứ. Tôi đã dạy con mọi thứ.”
Nó rướn người về phía tôi, giọng trầm nhưng sắc bén. “Loại mẹ nào lại dạy con trai mình cách giết người?”
Tôi không chắc nó mong đợi tôi nói gì. Nó đang ở độ tuổi thiếu niên khi chúng tôi ngừng làm việc cùng nhau vì một mục tiêu chung. Tôi biết rằng nó đã đưa ra lựa chọn không tiếp tục, nhưng thật không công bằng khi ném điều đó vào mặt tôi và ám chỉ những gì chúng tôi đã làm cùng nhau là quá sai trái.
“Bà bắt tôi nghỉ học để tham gia cùng bà trong các chuyến đi,” nó tiếp tục. “Bà dạy tôi cách chọn những đứa trẻ nào, cách tiếp cận chúng, nói gì, làm thế nào để dụ chúng quay lại xe... Tôi mới tám tuổi khi tôi giúp bà bắt cóc cô bé đó ở Leicester. Tám tuổi. Loại mẹ nào lại khuyến khích con mình làm điều đó, Debbie?”
“Đừng gọi tôi là Debbie nữa!” tôi hét lên, và giọng nói lớn của tôi thu hút sự chú ý của các bệnh nhân khác. Một người bảo vệ xua tay cảnh cáo tôi giảm âm lượng nên tôi giả vờ hạ giọng. “Tôi không ép con làm bất cứ điều gì. Con đã mười bốn tuổi khi con tham gia chuyến đi cuối cùng với tôi. Con gần như đã là một người trưởng thành, không phải là một đứa trẻ dễ bị ảnh hưởng.”
“Tôi làm vậy vì tôi nghĩ mình phải làm, vì tôi nghĩ bà là mẹ tôi. Bà đã thao túng tôi để tôi tin rằng chúng ta đang cứu những đứa trẻ đó.”
Tôi không hiểu tại sao Finn lại muốn cố tình làm tổn thương tôi như thế này. Tôi biết tôi không giống những người mẹ khác, tôi biết đôi khi tôi quá độc đoán. Nhưng tôi yêu cậu bé này bằng cả trái tim mình.
“Những gì tôi khuyến khích con làm đã đưa chúng ta đến gần nhau hơn. Con là người duy nhất trên thế giới mà tôi chia sẻ những bí mật của mình một cách chi tiết như vậy vì tôi tin tưởng giao phó mạng sống của mình cho con. Có lẽ tôi luôn sợ rằng, vì tôi không sinh ra con, con sẽ lớn lên và nhận ra chúng ta là những người khác nhau. Đó là cách của tôi để đảm bảo chúng ta gắn kết.”
“Bà làm vậy để chúng ta có thể gắn kết sao?” Nó bật cười. “Tại sao không dạy tôi bơi? Đi xe đạp? Vẽ, tô màu, chơi quần vợt, làm vườn, cùng nhau xem phim Disney, trồng rau, nướng bánh, chơi cờ bàn? Đó mới là cách bà gắn kết, chứ không phải bằng cách chỉ cho tôi cách gấp xác một đứa trẻ vào vali. Dành thời gian bên nhau như Lorraine và tôi đang làm, đó mới là cách bà tạo ra sự kết nối.”
“Con gặp cô ta bao lâu một lần?”
“Khá thường xuyên. Và tôi cũng có một người em gái, ngoài người chị mà bà đã sát hại. Gemma. Con bé nhỏ hơn tôi năm tuổi. Chúng tôi rất thân thiết.”
“Đủ thân thiết để nói cho con bé biết con thực sự là gì sao?”
Nó phớt lờ câu này. “Họ là gia đình của tôi bây giờ. Và tất nhiên là cả Mia nữa.”
Việc nhắc đến tên cô ta giống như nghe tiếng móng tay cào trên bảng đen. “Tôi đã xem cuộc phỏng vấn cô ta làm trên chương trình buổi sáng đó tháng trước, đảm bảo rằng cô ta kéo dài mười lăm phút nổi tiếng của mình càng lâu càng tốt. Cô ta vẫn đang say sưa với sự chú ý.”
“Cuộc hôn nhân của chúng tôi không thể sống sót sau những gì bà đã bắt chúng tôi phải chịu đựng. Tuy nhiên, bà sẽ vui khi biết gần đây tôi đã tìm ra cách để chúng tôi lại có mặt trong cuộc đời của nhau.”
Một vị chua chát nhanh chóng trào lên cổ họng tôi và nghẹn lại ở miệng. Tôi nuốt nước bọt cái ực. “Tôi đã nói với con rằng tôi không muốn con gặp lại cô ta nữa.”
“Bà không có quyền bảo tôi phải làm gì.”
“Ồ vậy sao?” Tôi để những lời đó lơ lửng một khoảnh khắc để nhấn mạnh rằng tôi có thể, tôi đang và tôi sẽ làm vậy, trước khi tiếp tục. “Con rất yếu đuối khi ở cạnh người phụ nữ đó, Finn, con luôn như vậy. Và tôi cá là cô ta thích thú với việc xúi giục con, cố gắng khiến con quay lưng lại với tôi.”
“Cái gì?” Nó lại cười. “Bà cướp con trai chúng tôi khỏi chúng tôi và bà vẫn đổ lỗi cho Mia vì đã khiến tôi quay lưng lại với bà sao? Nghe lại bản thân mình đi. Bà phải chịu trách nhiệm cho tất cả những thứ rác rưởi đang xảy ra với bà trong này. Và mặc dù Dave không trực tiếp giết bất kỳ ai, ông ấy cũng có tội không kém vì đã tiếp tay cho bà. Bà gọi tôi là yếu đuối khi ở cạnh Mia, nhưng ông ấy thật thảm hại khi ở cạnh bà.”
“Finn!” tôi thốt lên. “Sao con có thể nói vậy?”
“Vì đó là sự thật. Ông ấy để vợ mình thao túng ông ấy mang về nhà một đứa bé bị đánh cắp để nuôi dưỡng như con đẻ. Khi ông ấy thấy những chiếc vali đó chất đầy trên các kệ trong nhà kho, tại sao ông ấy không làm gì đó? Tại sao ông ấy không bao giờ thắc mắc bà đưa tôi đi đâu trong các chuyến đi, và tại sao tôi không được phép nói chuyện với ông ấy về việc chúng tôi đã đi đâu hay làm gì? Ông ấy có thể đã cứu được bao nhiêu mạng người, ông ấy có thể đã ngăn chặn được bao nhiêu gia đình bị xé nát vì ông ấy muốn bảo vệ bà?”
Lớp băng dính cố định miếng gạc trên mặt tôi bị kéo căng khi hàm tôi siết lại. “Còn con thì sao?” tôi hỏi. “Vì trong phần lớn cuộc đời mình, con đã biết tôi làm gì. Nếu con buồn bã đến thế, tại sao con không làm gì đó?”
“Tôi đã làm. Tôi đã giao nhật ký lịch hẹn của bà cho cảnh sát.”
“Nhưng không phải vì con phản đối những gì tôi làm. Khi con phát hiện ra mình được chọn—”
“Bị đánh cắp, không phải được chọn.”
“—con làm vậy vì mục đích trả thù.”
“Bà mong đợi cái quái gì chứ?”
“Tôi mong đợi con trung thành với gia đình mình. Con biết tôi giấu những cuốn nhật ký dưới tên bố con ở đâu – những cuốn nhật ký mà ông ấy đồng ý cho tôi giữ – để bảo vệ tôi nếu tôi bị bắt. Đáng lẽ con phải tôn vinh ký ức về ông ấy và để chúng ở nguyên vị trí. Chứ không phải giao nộp tôi.”
“Tôn vinh? Không có sự tôn vinh nào trong gia đình này cả.”
“Tất cả chúng ta đều nói dối để bảo vệ những người mình yêu thương, và con đã làm chính xác điều đó với Mia. Tôi có cần nhắc con về Emma và Chloe không? Hay khi bố giải thích cho con về mối quan hệ của tôi với ngôi nhà đó sau khi con tìm thấy những chiếc vali – vậy mà con lại chọn không nói với cô ta?”
“Tôi nói dối vì tôi yêu cô ấy. Bà nói dối vì bà không biết làm gì tốt hơn. Nhưng tôi không phải chịu đựng chuyện đó nữa.”
“Con không có lựa chọn nào khác. Con cần tôi.”
“Không, tôi không cần. Và sau ngày hôm nay, tôi sẽ không gặp lại bà nữa.” Nó ngả người ra sau và khoanh tay lại, gần như thể nó tin vào những gì mình đang nói.
“Ồ, con sẽ gặp, Finn.”
“Bà nhầm rồi.”
“Nếu con không tiếp tục đến thăm tôi, tôi sẽ đảm bảo con không bao giờ nhận được một bức ảnh mới nào của Sonny nữa.”